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INTRODUCTION. 



François Edouard Joachim Cop- 
pÉE was bom in Paris in the year 
1842. He was the youngest of eight 
children in a f amily of limited means. 
His father, a government clerk in the 
war department, with modest salary, 
could not long hâve withstood the 
strain to which ^he was subjected, 
had he not been blessed with a faith- 
fui and resourceful wife of bright and 
sunny disposition. François, a déli- 
cate child, lived a quiet, uneventful 
life. His school days were few, for 
his father was obliged to take him 
from the Lycée St. Louis, where he 
had been in attendance as a day 
pupil, that he might lend assistance 
in the office and help in the support 
of the family. Some time afterward 
the father was suddenly taken away, 
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and the youth, with his délicate con- 
stitution and his defective éducation, 
was left as the sole support of his 
mother and an unmarried sister. 
Nothing daunted, the young man 
toiled on, fuU of hope, in the even- 
ings prosecuting his studies and the 
reading of literature, and increasing 
his income by the pittance he received 
as copyist or for journalistic work. 
This mode of life continued until 
Coppée was twenty-seven years of âge, 
when fortune suddenly smiled upon 
him. 

The poet is bom, not made, or at 
least the self-conscious power to 
create must be inborn; and it was 
this self-consciousness, this hope and 
trust in himself, that enabled Coppée 
to work on with unswerving purpose. 
He composed poems, sonnets, odes, 
and plays, which, because of his 
modesty, were afterward destroyed. 
Probably this is fortunate, for the 
young autlior was not yet proficient 
in his art. But the criticism of his 
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friends was favorable, and with this 
encouragement and through the kind- 
ly help of the young author Mendès 
Coppée mastered the rudiments and 
the technical détails of poetic com- 
position. At the âge of twenty-four 
he published through Lemerre his 
first. work, a collection of poems 
under the title of "Le Reliquaire." 
The cost of this édition he himself 
paid from his meagre earnings. Al- 
though the volume was favorably 
received by the critics, its sale of 
only one hundred copies was not an 
occasion for self-congratulation. His 
publisher, however, saw that there 
was genius hère, and at his own ex- 
pense published for Coppée a second 
volume, entitled "Les Intimités." 
This was received like the first. 
Later Coppée was invited by the 
actress Agar to write for her benefit 
night at the Odéon, and in January, 
1869, Agar and Sarah Bernhardt 
presented " Le Passant," a one-act 
dialogue, which, f uU of f réshness, in* 
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nocence, and youthful dreams, and 
acted with much charm, captivated 
Society and made its author famous. 
From that time to the présent Cop- 
pée's pen has not been laid aside, and 
his numerous productions» whether 
poemS) plays, sketches, taies, or nov- 
elsy hâve brought him ever-increasing 
famé and popularity. 

Coppée was appointed archiviste of 
the Comédie Française in 1878, but 
resigned that laborious position in 
1884, when he became one of the 
immortals of the French Academy. 
He was made ^ member of the Lé- 
gion of Honor in 1888. 

We know Coppée first and chiefly as 
poet, then as dramatist, and fînally 
as story-writer. But the poetic vein 
is never wanting ; even in his prose 
he shows himself a poet. The mas- 
ter hand to touch the heart is his 
alone, who has felt and has experi- 
enced, his who has been trained in 
the school of adversity, whose early 
years hâve made him familiar with 
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life's trials and its hardships. Cop- 
pée's thought and feeling hâve been 
moulded by the circumstances of hîs 
life. His life bas been real and bis 
sympathies are large, marked by 
great earnestness and depth. He 
delights in depicting the humble 
scènes of life, rather than those of 
luxury and pomp in their forced 
and unnatural environment. Ail his 
Works, too, are characterized by in- 
tense patriotism. From Paris itself 
he draws his inspiration. Every 
Street and corner is f uU of suggestion 
and of scènes that strike his poetic 
fancy. Unlike many of the literary 
men of modem Paris, Coppée is not 
only Parisîan himself, but of Parisian 
parents, and thus, in a sensé, to the 
manor born. His affection for the 
city of his birth is deeper and truer 
and more nearly ail-inclusive than 
that of even the typical Parisian, to 
whom Paris is the universe, and Paris 
life the beginning and the end of ail 
çxistence. Paris is his thème, Paris 
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breathes uponhimthe divine afflatus, 
Paris is tlie muse that never fails. 

Coppée's style is easy, fiowing, 
rhythmic. His diction is musical, 
and full of grâce and pleasing fancy. 
He is a realist. His pictures are true 
to life, his touch is sure, his delinea- 
tion accurate, and his colors always 
harmonize. 

The text hère offered is a little 
sketch that appeared in 1892, as the 
first half of a volume entitled " Les 
Vrais Riches." The editor has taken 
the liberty to omit hère and there a 
line or even a page that would render 
the text objectionable for school use. 
Thèse omissions and a few other 
slight changes are made in such a 
manner as to be unnoticeable, and to 
detract in no degree from the interest 
of the story. 

Lawrenceville School, 
May, 1896. 
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l'honnÊte criminel 



Nom d'un chien, qu'il faisait froid ! 

Un brouillard à Cv>uper aa couteau, 

un vrai brouillard de veille de Noël, 

oli les becs de gaz qu'on venait d'al- 
5 lumer, bien qu'il fût à peine quatre 

heures de l'après-midi, ne jetaient que 
des halos jaunâtres, et oU les pas- 
sants—silhouettes fantastiques — se hâ- 
taient sur les trottoirs, les mains dans 

lo les poches, le collet du paletot relevé, 
et trépignant comme s'ils eussent été 
en colère. 

Et que de toux! que d'éternue- 
ments 1 Ce n'était qu'un catarrhe, dans 

15 la foule tumultueuse, tout le long de la 
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Chaussée-d'Antin. Hem ! Hura ! Ha ! 
Atchoum ! ... Le cocher de fiacre 
faisant le gros dos sous son carrick, 
le petit trottin de modiste frissonnant 
sous sa retinpette de faux astrakan, 5 
le gamin garrotté de cache-nez et se 
chauffant les mains au fourneau du 
marchand de marrons, le " monsieur 
très bien " enveloppé d'une lourde 
pelisse, tous sacrifiaient à la bronchite 10 
ou au rhume de cerveau. 

Le vilain Noël, en vérité ! 

Par ces brumeuses journées d'hiver, 
il est doux de s'acagnarder au logis ; 
et, dans son modeste appartement au 15 
troisième étage d'une maison de la 
rue de Clichy, l'abbé Moulin, le vieux 
vicaire de la Trinité, s'était à peu 
près endormi, les pieds au feu, en 
lisant son bréviaire. 20 

C'était un excellent homme, cet 
abbé Moulin, mais fort simple, et qui, 
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comme on dit vulgairement, n'avait 
pas inventé les pains à cacheter. 

Entre parenthèses, cette locution ne 
vaut rien. Les pains à cacheter, au- 
5jourd*hui tombés en désuétude, et 
que, seules, nos administrations, rou- 
tinières et fidèles aux usages, s'ob- 
stinent à employer, constituent un mé- 
diocre bienfait pour l'humanité, et 

lo leur invention ne peut être considérée 
comme un coup de génie. 

Quoi qu'il en soit, l'abbé Moulin ne 
les avait pas inventés et n'avait même 
rien inventé du tout. Avec sa foi de 

15 charbonnier et ses bonnes grosses 
vertus, ce vieux prêtre était une ex» 
ception dans le clergé de Paris, en 
général si avisé, si mondain, — j'allais 
ajouter, mais je m'en garde bien, — si 

20 sceptique. L'abbé Moulin avait long- 
temps exercé son ministère dans la 
banlieue, dans les paroisses popu- 
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laires, près des pauvres, et, là, il avait 
donné les preuves d'une naïve et dé- 
licieuse charité. Son patrimoine — 
plusieurs milliers de francs de rente, 
s'il vous plaît, — y avait passé jus- s 
qu'au dernier sol. 

Il avait même fait quelques dettes, 
dont il s'acquittait difficilement. Qui 
l'en blâmerait ? Emprunter pour 
donner, devenir un peu insolvable lo 
pour soulager la misère, c'est, du - 
socialisme, après tout, et du meil- 
leur. 

En haut lieu, on souriait du bon- 
homme, mais on l'estimait beaucoup 15 
•tout de même ; et, quand il fut abso- 
lument à sec, on eut pitié de lui et on 
le nomma vicaire dans cette riche pa- 
roisse de la Trinité, oli, du moins, on 
était sûr qu'il ne mourrait pas de 20 
faim, vu le grand nombre de dîners 
en ville. Il se laissa faire, courut 
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présenter ses humbles remerciements 
à r Archevêché, eut son couvert mis 
une fois par semaine chez un agent 
de change et un commissaire-priseur 
5 dont les femmes étaient pieuses, ainsi 
que chez une ancienne chanteuse 
d'opérette, retirée du théâtre pour 
cause d'embonpoint éléphantiasique 
et tombée dans la dévotion. 

lo Mais Tabbé n'était pas gastronome, 
et, dans le fond de son cœur, il re- 
grettait ses derniers paroissiens, ses 
chiffonniers de la Butte- aux-Cailles, 
qu'il allait visiter, naguère, à la nuit 

1 5 tombante, ayant sous son bras, comme 
une cuisinière, un panier rempli de 
sucre, de café, de bas de laine, de 
gilets de tricot, de médicaments et 
d'autres douceurs. Tous les matins, 

20 à son réveil, il regardait avec atten- 
drissement, sur le mur de sa chambre 
à coucher, au-dessus de son prie-Dieu, 
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un souvenir qui lui venait de ses chers 
chiffonniers, un crucifix tout en co- 
quilles de moules. 

Ce prêtre plébéien ne tarda pas à 
être jugé — est- il besoin de le dire ? — 5 
par son curé, superbe ecclésiastique de 
cinquante-huit ans, très décoratif, aux 
façons de prélat et de grand seigneur, 
jadis célèbre pour sa ressemblance 
frappante avec le comédien Bressan t. lo 
L'abbé Moulin, orateur lourd et filan- 
dreux, fut tout de suite éloigné de la 
chaire, et les corvées pénibles Tacca- 
blèrent : catéchismes, convois funè- 
bres, messes matinales ou très tar- 15 
dives. Comme pénitentes, il eut sur- 
le-champ le rebut des autres confes- 
sionnaux, les folles et les bavardes 
découragées par ses confrères, et il 
trouva Toccasion d*exercer sa patience 20 
évangélique en écoutant les confi- 
dences des bonnes qui se plaignaient 
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de leurs maîtresses et des patronnes 
qui disaient du mai de leurs domes- 
tiques. Mais il était un de ces chré- 
tiens candides qui acceptent toutes les 
5 disgrâces et les offrent humblement 
à Dieu. 

Attention, là ! Je vais, je me lance, 
je parle en bons termes d'un vicaire, 
d'un ensoutané, et peut-être serai- je 

lolu par des francs-maçons, des man- 
geurs de prêtres, qui vont encore me 
traiter de calotin. Faisons-leur vite 
une concession et accordons-leur que 
l'abbé Moulin n'était qu'un faible 

15 d'esprit, puisqu'il croyait, dur comme 
fer, à rimmaculée Conception et à 
l'infaillibilité du Pape. 

Ce qui est immaculé et ce qui est 
infaillible, c'est le suffrage universel. 

20 Voilà qui est convenu. 

Tout en oubliant son bréviaire 
ouvert sous la lampe et en somnolant 
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au coin du feu, la soutane un peu 
relevée, les pieds posés sur la barre 

de la cheminée, Tabbé Moulin son- 
geait donc à ses anciens paroissiens, 
les chifîonniers, qui, là-bas, à la Butte- 5 
aux-Cailles, avaient tant de peine à 
vivre et pullulaient comme des lapins. 
L'année dernière, il était encore parmi 
eux, et il avait vendu son dernier titre 
de rente quatre et demi pour porter à 10 
leurs enfants, à l'occasion de Noël, 
quelques cadeaux utiles, tels que du 
linge et des chaussures. Cette année, 
sa bourse étant vide, il n'aurait pas 
ce plaisir. 15 

Au dernier dîner de la femme du 
commissaire-priseur, où flamboyait un 
si beau buisson d'écrevisses, et chez 
l'ancienne diva, où Ton ne buvait que 
du Léoville 74 et où il y avait toujours 20 
des truffes sous la serviette, le brave 
homme avait bien essayé, au moment 
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du rôti, de faire un appel à la charité 
en faveur des petits chiffonniers ; mais 
il s'y était pris maladroitement. Bref, 
le pauvre abbé n'avait rien obtenu, 

5 et, déçu dans son espoir, avait fort 
mal digéré les truffes et les écre- 
visses. 

C'était fini ! Il ne pouvait plus rien 
pour ses humbles amis, pour ses an- 

lo ciens pauvres, pas même donner aux 
cinq orphelins recueillis par leur 
grand'mère, la marchande de fer- 
raille de la rue Croulebarbe, une des 
assiettes de petits fours qui ornaient 

15 le dessert de la commissaire-priseuse, 
ni apporter une ou deux bouteilles de 
vin vieux à la fille du père Jules, le 
doyen des porteurs de hotte, à cette 
pauvre petite Céleste qui se mourait 

20 d'anémie — à treize ans ! — et qui, 
certes, avait plus besoin de boire du 
Léoville 74 que la mafïîue et adi- 
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peuse cantatrice, positivement mena- 
cée d*éclater de pléthore un de ces 
quatre matins. 

Sans compter qu'il y avait promesse 
de mariage entre Alexandrine, Tou- 5 
vrière en perles fausses de la rue du 
Fer-à-Moulin, et Joseph, qui travail- 
lait dans les mottes à brûler, rue de 
TArbalète ; et qu'ils avaient besoin 
de quelques cents francs pour entrer lo 
en ménage. 

L'abbé Moulin en était là de sa mé- 
lancolique rêverie, quand il en fut ré- 
veillé par un violent coup de sonnette. 
Comme il n'avait pas de servante et 15 
se contentait d'un lit fait à coups de 
poings et d'une chambre époussetée 
par la concierge chaque fois qu'il lui 
tombait un œil, l'abbé se leva, prit la 
lampe, alla ouvrir et se trouva en pré- 20 
sence d'un grand et solide gaillard, 
vêtu d'un ulster de voyage à double 
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pèlerine, coifïé d'un feutre à larges 
ailes, et remarquable par son air ré- 
solu et par sa longue barbe grise, 
seulement rasée sur la lèvre supé- 
5 rieure, à Taméricaine. 

" C'est bien Tabbé Moulin que j'ai 
l'honneur de saluer ? '' dit le visiteur 
en se découvrant. 

** Ouï, monsieur,'' répondit le 

10 prêtre. 

" Je me présente donc. . . Adam 
Harrison, de Chicago, marchand de 
porc salé, qui désirerait de vous, 
monsieur Tabbé, la faveur d'un entre- 

15 tien. . . Oh ! n'ayez pas peur de ma 
grande barbe et de ma tournure de 
sauvage," ajouta-t-il comme pour ras- 
surer le vicaire un peu interdit par 
cette visite inattendue. **Le petit 

20 service que j'ai à vous demander, — 
car je vais m'adresser à votre obli- 
geance, — vous me le rendrez, je 
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Tespère. avec empressement ; et je 
n'oublierai pas vos pauvres." 

Par ces derniers mots, Tinconnu 
s'était déjà concilié les bonnes grâces 
de l'abbé Moulin, qui se hâta de l'in- 5 
troduire dans son petit salon et pous- 
sa un fauteuil devant le feu. 

" Asseyons-nous donc, monsieur," 
dit le prêtre avec un sourire de bon 
accueil, " et ayez la bonté de me faire 10 
savoir comment je puis vous être 
utile ? " 

L'Américain — ou le soi-disant tel 
— prit aussitôt séance avec un pariait 
sans-gêne. Il jeta son feutre sur le 15 
tapis, déboutonna son ulster, croisa 
ses jambes et présenta à la flamme un 
de ses lourds souliers de cuir fauve à 
double semelle. Puis, brusquement, et 
après avoir caressé sa longue barbe : 20 

" Me prenez-vous vraiment pour un 
Yankee ? " demanda- t-il. 
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Seulement alors, Tabbé Moulin 
s'avisa de remarquer que son interlo- 
cuteur n^avait aucune espèce d'accent 
étranger. 
5 "Mais?" . . . fit, le bonhomme 
avec embarras. 

" C'est que, voyez- vous," reprît l'in- 
connu, " s'il est vrai que j'habite 
Chicago, dont j'arrive, ce soir même, 

lo en droite ligne, par les voies rapides, 
— tel que me voilà je descends de 
l'express du Havre, — si je vends, en 
effet, là-bas, du porc salé, je ne m'ap- 
pelle pas Adam Harrison. . . Adam 

15 Harrison, c'est comme qui dirait mon 
nom de guerre. . . Tenez ! j'abats 
tout de suite mon jeu; c'est plus 
simple. . . Je suis Renaudel, l'an- 
cien banquier de la rue du Faubourg- 

20 Saînt-Honoré. . . Renaudel qui, en 
1886, s'est enfui avec la caisse et qui 
a été condamné par contumace à vingt 
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ans de travaux forcés pour faux et 
abus de confiance." 

Stupéfait et par un instinctif mou- 
vement de répugnance, l'abbé Moulin 
recula son siège. S 

" Sans m'avoir jamais vu, monsieur 
l'abbé," poursuivit l'homme, " vous 
n'ignoriez pas mon existence, puisque 
vous avez été le confesseur de ma dé- 
funte femme. . . Si elle avait vécu, lo 
peut-être serais-je resté un honnête 
garçon. J'étais veuf depuis trois ans, 
lorsque j'ai fait le coup. . . Et, par 
la suite, vous avez sans doute appris 
ma faute et ma condamnation ?" 15 

Silencieusement, l'abbé fit un signe 
de tête affirmatif. 

" Et moi aussi, je vous connaissais 
sans vous avoir vu. . . Ma pauvre 
Julie m'a assez souvent parlé autre- 20 
fois de son abbé Moulin, du prêtre 
des chiffonniers. . . Donc, vous sa- 
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chant une bonne pâte d'homme, in- 
capable de me livrer, je suis venu 
à vous de confiance. . . Ai-je eu 
tort ? " 

5 Et, en posant cette question, le faux 
Américain, qui n'avait plus du tout 
Tair d'un banquier, mais bien Tappa- 
rence d'un batteur d'estrades prêt à 
jouer du couteau et du revolver, leva 

loet fixa sur le prêtre deux yeux couleur 
d'acier et d'une singulière énergie. 

La confiance d'un tel personnage, 
il faut bien le dire, ne semblait pas 
du tout flatter l'abbé Moulin, et il ne 

15 savait trop que répondre. 

"Assurément," balbutia-t-il, "vous 
n'avez rien à craindre de moi. . . Le 
saint ministère que j'exerce, le carac- 
tère dont je suis revêtu ... me font un 

20 devoir ... de la plus grande miséri- 
corde. . . Mais en quoi puis-je vous 

obliger ? " 
2 
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Devant Tinquiétude du bonhomme, 
Renaudel eut un petit rire en dessous. 

"Allons, monsieur l'abbé, avouez 
que ma visite ne vous fait aucun 
plaisir et que vous me considérez 5 
comme une franche canaille. 

— Vous riez, monsieur," répondit 
assez vivement le prêtre, malgré sa 
timidité naturelle. " Mais n*ai-je pas 
le droit de me souvenir que vous avez lo 
commis une action très coupable, 
ruiné plusieurs familles, fait bien du 
mal ? 

— Et si je venais pour le réparer ? " 
s'écria Tex-banquîer, qui tirant unis 
portefeuille d'une poche intérieure 
de ses vêtements, le posa sur la table, 

à côté du bréviaire de Tabbé Moulin. 

"Il y a ici," continua Renaudel ^ 
d'une voix forte, " il y a dans ce porte- 20 
feuille, en quatre bonnes traites sur 
les plus solides et les plus honorables 
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établissements de crédit, une somme 
de deux millions deux cent quatre- 
vingt-trois mille cent cinquante-trois 
francs — je vous épargne les centimes, 
5 — qui représente exactement, capital 
et intérêts coniposés, ce que je reste 
devoir à ceux à qui j'ai fait tort. Je 
destine cet argent à mes quatre der- 
niers créanciers, les plus gros ; car j'ai 

lo déjà désintéressé, par correspondance, 
ceux à qui je devais des sommes 
moindres. Les plus pauvres me pa- 
raissaient plus à plaindre que les 
autres ; ils ont été payés les premiers. 

15. . Maintenant, monsieur Tabbé, voici 
le service que j'attends de vous. 
Vous allez prendre ce portefeuille. 
Je vous donnerai la liste de mes qua- 
tre créanciers, avec leurs adresses, 

20 que je me suis fait récemment télé- 
graphier, à Chicago, par une agence 
de renseignements. Vous me lais- 
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serez seul ici, à tisoner votre feu, — 
et, si vous le permettez, à fumer quel- 
ques cigares, — ici, où Ton ne viendra 
certainement pas chercher et arrêter 
un contumax. — Vous monterez dans S 
le fiacre qui est en bas, — il va bien et 
le cocher a reçu d'avance un louis de 
pourboire. — Vous vous ferez conduire 
aux quatre adresses indiquées. Vous 
verrez les quatre personnes, — votre lo 
robe vous permet de pénétrer partout 
et de forcer bien des consignes. — 
Vous leur remettrez les traites, sans 
dire que je suis à Paris ni comment 
elles sont entre vos mains. Vous 15 
vous ferez délivrer des reçus, — ils 
sont aussi dans le portefeuille, tout 
prêts, on n'a qu'à signer. — Vous me 
les rapporterez. Je remonterai dans 
le même fiacre. Je me ferai conduire 20 
à la gare Saint-Lazare, j'y prendrai 
l'express de minuit pour le Havre, oîi 
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j'ai laissé ma malle à la consigne. 
Demain matin, le transatlantique la 
Normandie appareillera à neuf heures 
et demie, emportant définitivement 

5 votre serviteur dans le Nouveau- 
Monde. — Et il y aura mille francs 
pour vos pauvres. . . Cela vous va- 
t-il ? " 

Quelqu'un d'abasourdi, c'était 

10 l'abbé Moulin. Il n'avait pas, nous 
en sommes convenu, une forte tête, 
et, franchement, les événements qui 
se passaient chez lui étaient bien 
faits pour troubler de plus solides 

15 caboches que la sienne. 

Que de choses surprenantes ! 
D'abord, un voleur et lui, causant au 
coin du feu, comme une paire d'amis ; 
puis cet escroc, ce scélérat, ce con- 

20 damné aux travaux forcés, venant 
rembourser ses créanciers jusqu'au 
dernier liard et tirant des millions 
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de sa poche, compie s'il en pleuvait. 
Et puis, et puis surtout, mille francs 
pour ses pauvres, à lui, Tabbé Moulin ! 
Mille francs, c'est-à-dire de quoi payer 
un réveillon à tout casser aux chiffon- 5 
niers de la Butte-aux-Cailles, de quoi 
vêtir des pieds à la tête les cinq 
orphelins de la rue Croulebarbe, avec 
chacun vingt francs dans la poche du 
gilet, de quoi faire une rente d'huile lo 
de foie de morue et de vin de quin- 
quina à la petite Céleste, de quoi 
marier, à Tautel de la Vierge et avec 
le petit orgue, les mottes à brûler de 
la rue de l'Arbalète et les perles faus- 15 
ses de la rue du Fer-à-Moulin ! . . . 

Non, c'était à tomber à la renverse ! 
Un conte de fée tout simplement. Le 
vieux prêtre se demanda s'il ne rêvait * 
pas, se leva de son fauteuil pour se 20 
prouver à lui-même qu'il était bien 
éveillé. • • 
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Mais oui, tout cela était bien réel, 

et l'homme à la longue barbe était 

toujours là, installé comme chez lui, 

les jambes croisées, et lui disait 

5 encore une fois : 

" Cela vous va-t-îl ? 

— Pouvez-vous me le demander ? " 

s'écria le bonhomme. " Comment ? 

Réparer les malheurs que vous avez 

10 causés, rendre leur fortune à de pau- 
vres gens ruinés ! ... Et cet acte de 
charité si généreux ! . . . C'est-à-dire 
que c'est admirable ! ... Et je suis 
tout prêt. . . " 

15 Mais, soudain, un scrupule arrêta 
le digne prêtre. D'oîi venait tout son 
argent ? Quelle en était la source ? 
Impure, sans doute ; peut-être san- 
glante. Qui sait si cet ancien ban- 

20 quier à tête de brigand n'avait pas — 
le rifle au poing, suivi d'une bande de 
Peaux-Rouges avec des plumes d'ai- 
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gle dans le chignon et des anneaux 
dans le nez, — dévalisé le " rapide " 
du Transcontinental et scalpé tous 
les voyageurs ? 

" Mais, excusez-moi. . . Permet- S 
tez-moi une question indiscrète," dit 
l'abbé Moulin presque bégayant. 
"Ces deux millions, cette somme 
énorme. . . Comment vous Têtes- 
vous procurée ? . . . lo 

— Très honnêtement," répondit Re- 
naudel sans hésitation. "Oh ! à 
l'américaine, cela va sans dire. En 
d'autres termes, à force de travail, 
d'audace et de volonté. Ces deux 15 
millions,— et quelque petite réserve 
que j'ai encore là-bas, pour continuer 
les affaires, — je les dois uniquement 
au commerce des porcs salés et ils 
m'appartiennent par les bénéfices les 20 
plus légitimes. . . Quand je vous 
disais tout à Theure que je me suis 
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enfui avec ma caisse, je m'exprimais 
mal. Je n'ai pris la fuite que lorsque 
ma caisse a été absolument vide. 
Comment en suis- je arrivé là? . . . 
5 Imaginez- vous un pauvre homme qui 
adore sa femme, qui la perd, qui veut 
s'étourdir, tuer son chagrin, qui, 
n'ayant plus un sentiment, tombe 
dans un vice. . . Vous voyez d'ici 

10 la vie à outrance, les dépenses folles. 
. . Et puis, quand on a entamé le 
magot dès clients, il y a la Bourse, oU 
l'on joue quitte ou double ... et où 
j'ai perdu ! . . . Mais peu importe ! 

15 Sachez seulement que, lorsque le 
paquebot m'a jeté sur les quais de 
New- York, avec mon petit garçon sur 
les bras, — car j'ai un enfant de huit 
ans, monsieur l'abbé, qui a coûté la 

20 vie à sa mère, — sachez donc que, le 
jour de ma première promenade dans 
Broadway, je n'avais pas vingt francs 
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sur moi. • . Non ! ce n'est pas avec 
le produit du vol que j'ai commencé 
à refaire ma fortune. Il est pur, l'ar- 
gent qui est dans ce portefeuille, je 
vous en réponds. . . Mais je lis s 
encore une hésitation dans vos yeux. 
. . Allons, parlez franchement J*ai 
mérité de tout entendre. 

— Eh bien,'' dit l'abbé Moulin, '* en- 
core une fois, pardonnez-moi si je lo 
vous fais offense. . . Mais vous 
avez si peu l'attitude d'un pécheur 
repentant. . . Enfin, je cherche, je 
me demande comment vous vous êtes 
décidé à cette restitution. 15 

— Vous ne m'offensez nullement," 
reprit Renaudel, "et votre curiosité 
est toute naturelle. Pour tout dire, 
l'année dernière à pareille époque, je 
ne songeais pas le moins du monde à 20 
désintéresser mes créanciers. Je vi- 
vais là-bas, sous le nom d'Harrison, 
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me faisant passer pour un Anglais 
élevé à Marseille. J'en avais fini 
avec la vieille Europe ; le câble était 
coupé, j'avais changé de peau. La 
5 fortune me souriait, je possédais déjà 
un très gros capital, et je me disais : 
" Tout va bien ! Renaudel est mort. 
" Vive Harrison ! . . . " Non ! je 
n'étais pas un pécheur repentant, 

10 comme vous dites, je n'avais que de 
très vagues remords. C'est même 
étonnant comme on oublie vite le 
passé. . . Pourtant, si la probité 
s'est réveillée en moi, c'est à cause 

isdes dernières fêtes de Noël." 

Le vieux prêtre eut un sursaut d'é- 
tonnement. . 

" Vous savez quelle importance 
elles ont dans les pays anglais ou 

20 d'origine anglaise; et, pour le ré- 
veillon de l'an dernier, la femme d'un 
négociant de Chicago, avec qui je 
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fais beaucoup d'affaires, avait orga- 
nisé une soirée enfantine, oli je con- 
duisis mon petit Victor. Il faut que 
vous le sachiez : dans la déroute de 
mes bons sentiments, j'en ai du moins 5 
retenu un, l'amour paternel. J'adore 
mon fils, qui me rappelle ma pauvre 
Julie et le temps où je n'avais rien 
sur la conscience. Il a huit ans 
maintenant ; c'est presque un petit 10 
homme ; mais je le soigne comme 
un bébé et, tous les soirs, je le 
borde dans son lit. . . Donc, je le 
mène à cette réunion d'enfants ; il 
s'y régale de pudding, dévalise avec 15 
les autres gamins un petit sapin 
chargé de jouets et de bonbons, et 
s'amuse comme un dieu. Assis au 
coin d'une table, devant une tasse de 
thé, je le regardais et j'étais heureux 20 
de sa joie. . . Et, bien que je n'aie 
pas de religion, je me disais tout de 
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même que c'était quelque chose de 
délicieux dans la société chrétienne, 
que cette fête de Noël, que cette fête 
de Tenfance oîi la vue du bonheur 
5 des petits semble communiquer, pour 
un jour, un peu d'innocence et de 
pureté aux hommes mûrs et aux 
vieillards qui, tous, les ont plus ou 
moins perdues. . • Et, pour la pre- 

xomière fois depuis bien longtemps, 
depuis ma fiévreuse existence de 
joueur et de débauché, depuis mon 
crime, depuis ma nouvelle vie de tra- 
vail, si dure et si âpre, je sentis quel- 

15 que chose de doux et d'amer tout en- 
semble qui m'attendrissait le cœur. • . 
C'est alors que mon petit Toto, las 
d'avoir tant joué et d'avoir tant ri, 
vint s'asseoir sur mes genoux et 

20 appuya sa tête contre mon épaule. 
Le marchand de sable avait passé, 
comme disent les mamans, et Toto 
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allait s'endormir. J'avais préparé, bien 
entendu» à son intention, une belle 
surprise pour le lendemain matin, et 
je dis à mon fils : " Toto, n'oublie 
*' pas, avant de te coucher, de mettre S 
" tes souliers dans la cheminée, 
" n'est-ce pas ? '* Il rouvrit ses yeux 
ensommeillés et me répondit : *' Oh ! • 
" non, bien sûr. , . Et, saîs-tu, papa, 
" ce que je voudrais qu'il m'apporte, ïo 
" le petit Noël ? ... Eh bien, c'est 
" une boîte de soldats de plomb. 
^' Mais, tu sais, des soldats en panta- 
" Ion rouge, comme il y en avait de 
" tout vivants dans ce grand jardin 15 
" oU ma bonne me menait promener, 
" quand j'étais si petit. . . Tu sais 
" bien, le grand jardin devant la rue 
'' aux arcades, rempli de statues et 
" d'arbres dans des caisses vertes. . . 20 
" Tu te souviens, dis .^ . . . Quand 
" je portais encore des jupes, comme 
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** une petite fille, et que je m'appelais 
" Toto Renaudel. . . " L'enfant, ac- 
cablé de fatigue, s'endormit après 
avoir prononcé ce mot. . . . J'étais 
5 atterré, et un frisson soudain me 
glaça des pieds à la tête. Ainsi 
Victor, qui cependant avait quatre 
ans à peine au moment de notre 
fuite, Victor se rappelait sa première 

10 enfance. Il se rappelait ce nom de 
Renaudel, le sien et le mien, que 
j'avais déshonoré ! . . . Ah ! cette 
nuit-là, monsieur l'abbé, je l'ai pas- 
sée à veiller auprès du berceau de 

15 mon fils et à faire de terribles ré- 
flexions. Je me suis dit, dans cette 
nuit-là, que, moi, le criminel impuni, 
je jouissais d'un bonheur dont je 
n'étais pas digne, et qu'un jour ou 

20 l'autre, la justice des choses se servi- 
rait sans doute de cet enfant pour 
me châtier! Je me suis dit que, 
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puisque Victor n'avait pas oublié son 
vrai nom, un hasard suffirait pour lui 
apprendre que ce nom était celui 
d'un voleur, d'un forçat en rupture 
de ban ! . . • Cette pensée que mon 5 
fils connaîtrait la vérité, qu'il rougi- 
rait de moi, qu'il aurait horreur de 
moi, m'a été insupportable, m'a bou- 
leversé l'âme. Alors, je me suis juré 
de restituer tout ce que j'avais dérobé 10 
jadis, jusqu'au dernier centime, avec 
les intérêts des intérêts, et d'en avoir 
les reçus, les preuves par écrit. Car, 
si le malheur veut que Victor sache 
un jour que j'ai volé, j'aurai du moins 15 
le droit de lui répondre : ** Oui ! mais 
j'ai tout rendu ! " et l'espoir de lui 
faire pitié et d'obtenir son pardon ! • . . 
Une fois cette résolution prise, j'ai 
réalisé tout ce que je possédais. 20 
Hélas I le total en était encore nota- 
blement inférieur à celui de ma dette. 
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Mais depuis un an, j'ai travaillé — 
ferme, vous pouvez" le croire. — Au- 
jourd'hui j*aî ce qu'il faut pour tout 
payer, et il me reste même quelques 
5 milliers de dollars, dont je te ferai 
une autre fortune, — ^va ! mon Toto, — 
une fortune qui ne devra rien à 
personne ! " 

L'abbé Moulin n'avait pas un in- 
10 stant perdu de vue Renaudel qui s'é- 
chauffait, qui s*emballait, et qui, à la 
fin de son discours, — c'est étrange, 
mais c'est comme ça — roulait sous 
ses paupières deux grosses larmes 
15 qui finirent par tomber dans sa 
grande barbe. Un autre prêtre eût 
profité de l'occasion pour accabler 
l'ancien banquier de tartines appro- 
priées à la situation et faire du prêchî- 
20 prêcha. Mais Tabbé Moulin, qui 
n'était pas un aigle, — c'est entendu, — 
et qui se méfiait du restç de ses 
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talents oratoires, se contenta d'agir 
avec le tact que possèdent seuls les 
cœurs délicats. Se levant de son 
fauteuil, il s'approcha de Renaudel 
et lui tendît les deux mains. 5 

" Je suis à vos ordres, monsieur," 
dit le vieux vicaire, " et tout prêt à 
me mettre en route. . . Veuillez me 
donner vos dernières instructions. . . 
Seulement, je vous en préviens, il lo 
faut, de toute façon, que je sois de 
retour, à la Trinité, pour la messe de 
minuit." 

— C'est rheure de mon train," 
riposta Renaudel, — qui avait donné à 15 
l'abbé un double hand-shake et dont 
rémotion était déjà dissipée, "c'est 
l'heure de l'express du Havre, et 
j'entends bien ne pas le manquer 
plus que vous ne manquerez votre 20 
messe. Car Tair de Paris — vous 
savez pourquoi — ne me vaut rien, et 
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je n'y suis venu que pour trouver un 
sûr intermédiaire, — ce sera vous, 
merci, — qui m'apporte mes quittances 
en bonne et due forme. . . Songez 
5 qu'il s'agît de plus de deux mil- 
lions. . . Mais, bah ! tout ira bien. 
C'est l'instant du dîner, oh chacun 
rentre chez soi. . • Vous trouverez 
tout votre monde, j'en ai le pressent i- 

10 ment, et vous mènerez rondement 
notre affaire.** 

Puis, tirant de son gousset un bout 
de papier plié en quatre : 

" Voici la liste," ajouta-t-il en la 

15 dépliant. " Quatre visites à faire. . . 
Voyons ça. . . Louis Dublé, homme 
de lettres, rue des Abbesses. . . 
Traite de deux cent cinquante et un 
mille trois cent quatre-vingt-dix 

20 francs. . . Quand je me suis enfui, 
c'était un très jeune homme — longs 
cheveux, ongles négligés, — qui réga- 
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lait la bohème. Il a eu, depuis lors, 
quelque succès, paraît-iL . . S'il a 
conservé ses anciennes habitudes, les 
pompes à bières des cafés littéraires 
vont verser bien des bocks. . . Mlle 5 
Latournure, rue du Cardinal-Lemoi- 
ne. , . Bigre, c'est loin ! ... oh elle 
dirige aujourd'hui un petit exter- 
nat, . . Vieille fille geignarde, ma- 
lade imaginaire. . . Traite de trois lo 
cent soixante-cinq mille quatre cent 
quarante-trois francs. . . Voici pour 
elle, j'espère, de quoi s'acheter des 
boîtes à pilules et changer, tant 
qu'elle voudra, d'eau minérale. . . 15 
Henri Burtal, architecte, rue de Ren- 
nes. . . Je n'ai souvenir que d'un 
joli garçon, d'un homme qui ne vivait 
que pour le plaisir. . . Traite de cinq 
cent soixante-sept mille huit cent 20 
quatre-vingt-dix-neuf francs. . . Marié 
depuis mon départ. Ce sera pour 
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doter ses filles, plus tard, s'il en a. , . 
Enfin, ma victime la plus éprouvée, 
M. le marquis de Capdecamp, mem- 
bre du Jockey, boulevard Males- 
5 herbes. . . Parfait, monsieur l'abbé. 
C'est sur votre chemin pour reve- 
nir. . . Bonne noblesse, le mar- 
quis. . . Des aïeux à Azincourt, à 
Pavie, à Malplaquet, à Rosbach. . . 

lo C'est étonnant ce qu'on a contribué 
aux batailles perdues, dans cette fa- 
mille-là. . . Homme de cheval. . . 
Très fané et très vanné. . . Il avait 
déjà dévoré, il y a cinq ans, une 

15 énorme fortune. . • Marié, lui aussi. . . 
Mon vol l'aurait décidé, m'écrit-on, à 
redorer son blason, avec la dot de 
Mlle Mardock, fille d'un financier 
véreux. . . N'importe. J'imagine que 

20 cette dernière traite, qui s'élève à un 
million soîxante-dix-huit mille quatre 
cent vingt et un francs lui causera 
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une agréable surprise, . . Dites à ces 
gens-là que je n'ai nullement l'inten- 
tion de purger ma contumace, de me 
faire acquitter par un jury; que je 
paie, voilà tout Dites-leur, si vous s 
voulez, que Renaudel a changé de 
nom et de patrie, qu'il n'existe plus ; 
et exigez seulement les reçus, pour 
montrer à Victor, en cas de mal- 
heur. • . Maintenant, monsieur l'abbé, lo 
voici le portefeuille et la liste. Il est 
cinq heures et demie déjà. Pas de 
temps à perdre. Je vous renouvelle 
encore tous mes remerciements • . . 
mais je ne vous retiens plus/* 15 

- ' Et Renaudel, qui s'était levé en pro- 
nonçant ces derniers mots, prit la 
lampe à son tour, poussa dans l'anti- 
chambre l'abbé Moulin, lui donna son 
chapeau romain, l'aida à revêtir sa 20 
douillette, lui ouvrit la porte du palier 
et la lui referma sur le dos. Puis il 
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revint s'asseoir au coin du feu, tira 

d'une de ses poches un gros étui 

et de cet étui un énorme cigare, 

l'alluma, se tassa dans son fauteuil, 
5 lança, l'une après l'autre, ses jambes 

en l'air, appuya ses lourds souliers de 
voyage sur le marbre de la cheminée, 
présenta fort impertînemment les 
deux semelles boueuses à une statuette 
lo en plâtre colorié de la Vierge de la 
Salette, et commença tranquillement 
à fumer comme un steamer sous pres- 
sion. 
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CHEZ UN POÈTE 

Dehors, le brouillard avait redoublé 
d'intensité ; il était glacial et puait 
la suie. 

Éclairé par la lanterne du fiacre, 
Tabbé Moulin, sa liste d'adresses à la 5 
main, donna la première au cocher, 
en lui envoyant trois jets de vapeur 
par la bouche et par les narines ; et, 
dès que la portière eut claqué, Thomme 
au chapeau de cuir lança, dans le 10 
triple nuage de son haleine, un 
vigoureux " Hue, cocotte ! " à son 
cheval, qui ne se contentait pas, lui, 
d'expulser deux panaches de volcan 
par les naseaux, mais dont tout le 15 
corps fumait comme une solfatare. 

Réveillée par un coup de fouet, la 
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pauvre rosse se mît en route de son 
petit trot résigné. 

Frissonnant sous les courants d'air, 
malgré les vitres levées, et installé 
5 dans une confortable odeur de paille 
pourrie, de vieux tabac et de drap 
mouillé, le bonhomme de prêtre se 
sentait plein de joie. Il serrait là, 
contre sa cuisse, dans la poche de sa 

10 soutane, ce portefeuille qui contenait 
plusieurs fortunes, et il songeait que 
la mission dont il était chargé était, 
après tout, bien douce, pulsquHl allait 
faire des heureux. 

15 De la rue de Clichy à Montmartre, 
la course n'est pas longue. Un instant, 
à travers le brouillard, flamboyèrent 
les ailes du Moulin-Rouge, puis le 
fiacre replongea tout de suite dans la 

20 buée opaque et cotonneuse, gravit au 
pas le raidillon de la rue Lepic et 
s*arréta dans la rue des Abbesses. 
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"M. Louis Dublé?" demanda 
Tabbé Moulin, après avoir ouvert la 
porte d'une loge d'oîi s'échappa le 
délicieux parfum d'un ragoût comme 
n'en a certainement jamais mangé 5 
M. de Rothschild. 

" Au " cintième " la porte en face," 
lui répondit une espèce de sorcière de 
Macbeth en bonnet de linge, à barbe 
fourchue de chasseur de Vincennes, lo 
qui, penchée sur son chaudron, sem- 
blait y mêler du foie de juif blasphé- 
mateur, du sang de singe et du fiel de 
truie ayant dévoré ses neuf marcas- 
sins. Mais, en réalité, elle faisait 15 
simplement mijoter un de ces haricots 
de mouton comme on n'en savoure 
que chez les portiers et dont vous 
vous lécheriez les lèvres, messieurs 
les habitués du café Anglais, je vous 20 
en donne ma parole d'honneur. 

L'horrible aspect de la concierge, 
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le désordre de la loge, la propreté 
douteuse et l'éclairage mesquin de 
l'escalier remplirent l'abbé de satis- 
faction. A la bonne heure, c'était 
5 sans doute à un pauvre poète qu'il 
apportait l'argent. Au cinquième 
étage! Bravo! Et le vicaire, qui 
n'avait d'autres documents sur la vie 
intime des gens de lettres que de 

10 vagues souvenirs classiques, se repré- 
sentait déjà la mansarde de Malfilâtre, 
oli il allait sans doute surprendre 
Louis Dublé couché, faute de feu, sur 
quelque grabat, le papier et le crayon 

15 en main, avec les cheveux en dés- 
ordre, la chemise débraillée et les 
yeux d'épileptique, signes manifestes 
et traditionnels de l'inspiration ; car, 
sur ce point, le naïf abbé s'en rap- 

20 portait à quelques portraits gravés 
du XVIII® siècle, aperçus par lui au 
passage dans les vitrines du quai 
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Malaquais. Qui sait même si, là-haut, 
sur le palier, il ne flairerait pas tout 
à coup une odeur d'acide carbonique 
et n'aurait pas à enfoncer la porte 
d'un coup d'épaule et à sauver du 5 
désespoir et de l'asphyxie un nouvel 
Escousse ? 

Excité par ces lugubres imagina- 
tions, le bonhomme, au mépris de son 
asthme, monta vivement l'escalier. lo 
Mais le " cintième," indiqué par la 
sorcière à barbe, n'était pas le dernier 
étage ; et l'abbé fut tout surpris, même 
un peu fâché, en s'arrêtant devant une 
porte décente et en tirant un cordon 15 
de sonnette qui aurait pu tout aussi 
bien être le cordon de sonnette d'un 
respectable bourgeois. 

Un élégant jeune homme — Louis 
Dublé lui-même — vint ouvrir. Il était 20 
déjà en tenue du soir, habit noir et 
cravate blanche ; car il devait assi$tçr 



CHEZ UN POETE 



45 

à une " première ^^ et dîner de bonne 
heure au restaurant. 

Quand Tabbé Moulin, toujours éton- 
né, se fut nommé et eut demandé au- 
5 dience, Louis Dublé l'introduisit avec 
politesse dans une vaste pièce, — na- 
guère atelier de peintre, — sans luxe 
aucun, mais commodément meublée, 
où les murailles cachées par des livres, 

lo la large table avec la lampe éclairant 
les paperasses et la chaude et douce at- 
mosphère d'un feu de bois, attestaient 
une longue séance d'étude attentive 
et de calme travail. 

15 L'abbé Moulin était de plus en plus 
désorienté. Il fallait renoncer à Gil- 
bert et à Chatterton, 

" A quoi dois-je l'honneur ? . , ." lui 
demanda Louis Dublé, assis en face de 

20 lui, au fond d'un grand fauteuil moyen- 
âgeux, et aussi correct dans son frac 
qu'un président de club oU Ton triçhç, 
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Dans tout homme, même le meilleur, 
même le plus simple, il y a un fond 
de cabotin. 

" Après tout," se dit Tabbé, " j'ap- 
porte à ce monsieur, à ce soi-disant 5 
poète, qui n'est point sur la paille, 
comme il conviendrait, et qui me 
reçoit avec une courtoisie au-dessous 
de zéro, plus d'un quart de mil- 
lion." 10 

Et, un peu inconsciemment, le digne 
homme ne résista pas au plaisir de 
« faire de l'effet." 

Il plongea la main dans la poche de 
sa soutane et en retira une tabatière, 15 
un chapelet, huit sous, son étui à 
lunettes et le fameux portefeuille. 
Après avoir fait réintégrer le domicile 
aux huit sous, au chapelet et à la 
tabatière, il dégaina ses besicles, les 20 
mit sur son nez, ouvrit le portefeuille, 
feuilleta les traites, choisit celle qui 
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portait le nom de Louis Dublé et la 
lui présenta dans un geste arrondi. 

" Ma visite, monsieur," dit-il avec 
un sourire plein de bonhomie, qui eût 
5 fait la fortune d'un acteur, " n'a pas 
d'autre but que de vous remettre 
ceci. . . . Contre reçu, cela va sans 
dire. 

— Hein? quoi?" s'écria le poète 
lo après un regard jeté sur le papier. 

"Deux cent cinquante et un mille 
trois cent quatre-vingt-dix francs ! . . . 
£n une traite ? . . . A mon nom ? . . . 
Sur le Crédit foncier ? . . . Qu'est-ce 
isque cela signifie? . . . Est-ce une 
mystification ? 

— Nullement, monsieur," répondit 
le prêtre. " Et cela signifie tout simple- 
ment que M. Renaudel. . . 

20 — Mon ancien banquier ! cet infâme 
voleur! . . . 
— ... A été pris de remords, mon- 
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sieur, et qu'il rembourse à ses clients 
tout ce qu'il leur a dérobé . . . avec 
les intérêts des intérêts. 

— Comment ? Cette somme énor- 
me ? Tout mon patrimoine. , . et même 5 
davantage? . . . 

— Tout cela vous est rendu par 
Renaudel, qui n'a aucune arrière- 
pensée, qui veut seulement se réha- 
biliter devant sa propre conscience et 10 
qui m'a même défendu de vous rien 
dire de plus sur son compte. 

— Mais. . . Voyons. . . Nous 
sommes en pleine chimère ! . . . Cette 
affreuse canaille est donc un honnête 15 
homme ? " 

Et Louis Dublé éclata d'un rire 
nerveux. 

" C'est un débiteur qui paie ses 
dettes, voilà tout, monsieur," dit alors 20 
l'abbé d'un ton presque sévère. 

Car il l'agaçait, à la fin, ce jeune 
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homme tiré à quatre épingles comme 
un surnuméraire diplomatique des 
bureaux du quai d'Orsay. Et puis 
le vicaire avait eu une trop grosse 
5 désillusion. Comment ? Pas de man- 
sarde ? Pas de cruche égueulée ? 
Pas de lit de sangle ? Pas de chien 
léchant la main pendante du poète 
mourant ? 
lo Et la tradition ? Qu'est-ce qu'elle 
devenait, la tradition ? 

Cependant Louis Dublé avait mis 
la main sous le revers de son gilet, et 
l'avait appuyée contre sa poitrine. 
15 Alors, avec un sourire orgueilleux : 

" Le cœur ne bat pas trop fort," 
dit-il. " Je suis content de moi." 

Et, s'apercevant enfin de la mine 
mécontente et déconfite de son visi- 
20 teur : 

"Vous êtes étonné, monsieur 

l'abbé," s'écria-t-il, " que je ne mani- 
4 
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feste pas plus de contentement, que 
je ne saute pas au plafond. Vous 
auriez désiré, je le devine, raconter à 
Renaudel que vous aviez vu un homme 
fou de joie . . . Mais je mentirais, 5 
je vous assure, si je couvrais ce 
papier timbré de baisers de recon- 
naissance. . . Il me fait plaisir, soit, 
mais il m'inquiète un peu aussi. 
Grâce à cet argent, je vais avoir un lo 
peu plus de temps à moi, d'indépen- 
dance. Je ne serai plus forcé de 
bâcler ces deux articles par semaine 
qui m'assurent la pâtée et la niche, et 
je pourrai attaquer ce fameux drame 15 
moderne en vers, dont le sujet me 
hante et me réveille la nuit* • . Mais, 
pour cela, il faudra que je sois sage, 
que je ne me laisse pas glisser dans 
mon ancien défaut, sur la pente de la 20 
flânerie et du rêve. . . Tenez, mon- 
sieur l'abbé, vous m'avez l'air d'un 
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excellent homme. Vous avez été 
touché, j'en suis sûr, par l'action de 
Renaudel. Eh bien, je puis vous 
donner le moyen de réjouir ce voleur 
S repentant, de calmer ses remords 
rétrospectifs. . Vous n'aurez qu'à lui 
dire ceci : c'est qu'en m'enlevant ce 
qui me restait de bien, en me laissant 
pauvre comme Job et nu comme ver, 

lo il m'a rendu un très grand service. 
— Un service ? " fit le vicaire stupé- 
fait. 

" Énorme ! . . . Riche, j'étais pares- 
seux et obscur. Pauvre, j'ai travaillé, 

15 je me suis découvert un peu de talent 
et j'ai même déjà reçu un petit bout 
de rayon, au grand soleil du succès. . . 
Tenez !.avez-vousun quart d'heure? . . . 
Je vais vous raconter cela, vivement, et 

20 vous pourrez le redire à ce brave 
escroc, qui m'a été jadis si utile en 
me dépouillant et dont le scrupule 



t2 OJ^ REND Va RUE NT 

en retard va peut-être — que sait-on ? — 
me faire beaucoup de tort. . . 

— Je suis un peu pressé," répondit 
Tabbé. " Mais j'avoue que je serais 
curieux. . . S 

— Soyez tranquille, cela ne sera 
pas trop long. Imaginez un grand 
benêt, maître trop tôt de sa fortune, 
adorant la poésie, fou de lettres, et 
que Todeur du papier tout frais im lo 
primé grise mieux que le vin de 
Champagne. Avec ça, vaniteux et 
niais comme un cœur. . . C'est moi, 

à vingt ans. . . D'abord la période de 
solitude et de lecture. Je dévore, 'S 
j'admire tout. . . J'ai pris au sérieux 
les derniers romans de cape et d'épée ; 
j'ai respecté des vaudevillistes. . . 
Quel estomac ! . . . Chaque jour j'en- 
treprends un grand ouvrage, qui res- 20 
semble au livre fermé, la veille, sur 
ma table de nuit, un poème qui ne 
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dépasse pas le troisième hémistiche, 
un drame qui s'arrête à la descrip- 
tion du premier décor : " Le théâtre 
représente une forêt. A gauche, un 
5 arbre.". . . État d'esprit délicieux, 
après tout. Pas de goût et bon ap- 
pétit. . . Mais je rencontre un ca- 
marade qui a deux ans de plus que 
moi, beaucoup de cheveux — pour un 

10 chauve, — deux ou trois boniments 
de critique, et qui se rase pour res- 
sembler à Baudelaire. • . Il m'écrase 
de sa supériorité, m'éblouit et daigne 
me présenter dans deux brasseries, 

15 l'une au quartier Latin et l'autre à 
Montmartre, où il n'est éreinté qu'a- 
vant son arrivée ou après son départ. 
L'autorité avec laquelle il tourne le 
bec-de-cane de ces deux cénacles si 

20 distants l'un de l'autre me fait pres- 
sentir en lui l'un des futurs rois de 
Paris et du monde intellectuel. Dis- 
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ciple fasciné, je lui emboîte le pas, je 
Tabreuve de bocks et d'égards, et, par 
reconnaissance, il me nourrit du pain 
des forts, il m'enseigne le mépris. . . 
Voulez-vous connaître quelles étaient 5 
alors ses opinions littéraires, et, par 
conséquent, les miennes ? . . . Dans 
le passé, sauf quelques méconnus, — 
on n'avoue pas qu'ils furent incom- 
plets, — personne. Aujourd'hui, pas lo 
grand monde. Pourtant, si Ton 
compte sur ses doigts : lui d'abord, 
moi peut-être, — par politesse, parce 
que je fournis l'argent pour fonder 
une revue, — et un très petit nom- 15 
bre d'autres jeunes gens, quand ils 
sont là. Surtout, au nom des Dieux ! 
ne jamais songer au public. On 
n'écrit que pour vingt-cinq personnes, 
et encore. Quiconque a le moindre 20 
succès est un philistin, un bourgeois. 
. . Voilà, monsieur l'abbé, les saines et 
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encourageantes doctrines dont je me 
suis nourri pendant plusieurs années. 
. . . Mais j'ai peur de vous parler 
chinois. 
5 — Non, non. . . J'essaie de com- 
prendre. . . Je comprends. . . Allez 
toujours," dit Tabbé, qui commençait 
à se re'concilier avec le jeune homme. 
" Donc, grâce à ma petite fortune, 

10 je fus élevé à la dignité de Mécène. 
Notre chef d'école, le chauve absa- 
lonien, m'intima l'ordre de fonder un 
périodique pour défendre ce qu'il 
appelait nos idées, et je mis au jour 

i$V Instantané, recueil bimensuel, qu'or- 
nait une vignette représentant une 
jeune personne en bas noirs à cheval 
sur un appareil de photographie. Le 
personnel de la rédaction se réunissait, 

20 chaque soir, dans un bar de la rue 
Cujas, oîi je trônais, en ma qualité de 
Laurent-le-Magnifique de la bohème, 
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et oli j'avais, tous les mois, une note, 
longue comme un jour sans pain, de 
bière de Lœvenbrau, de choucroute- 
jambon^ de harengs marines et de 
salades de museau de bœuf. Deux 5 
groupes de jeunes écrivains se parta- 
geaient les colonnes de \ Instantané : 
d'abord les " Secs," tous prosateurs, 
qui se réclamaient de Stendhal* qui 
observaient chaque matin leur état 10 
d'âme avec la maussade humeur d'un 
dyspeptique regardant sa langue dans 
son miroir à barbe, et qui analysaient 
avec la même minutie leurs infortunes 
amoureuses et leurs embarras gastri- ^ S 
ques ; puis les poètes du dernier cri, 
les " AUégoristes," qui, dégoûtés de 
la rime riche, accouplaient des as- 
sonances comme " miséricorde " et 
"hallebarde," et qui raclaient les 20 
vieux fonds de dictionnaires du xvi® 
siècle. L'un d'entre eux, un Chilien 
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tonitruant, voulait que chaque mot 
donnât une sensation physique; il 
assurait qu'en prononçant le mot 
"mélancolie," il croyait caresser du 
S velours, et que le nom de la ville de 
Perpignan sentait Tail. . . D'ailleurs, 
on massacrait toutes les réputations 
à \ Instantané et au Bar Cujas, même 
les renommées encore à naître des 

lo poètes du café d'en face. Seulement, 
par horreur du Romantisme, on avait 
des bontés pour quelques classiques. 
Jamais on ne disait autrement que 
" ce pauvre Hugo ; " mais on ac- 

15 cordait généreusement le don du style 
à Bossuet, et Racine, on ne sait trop 
pourquoi, était sous notre protection 
spéciale. . . Tout cela était fort dis- 
gracieux, sans jeunesse, puisque sans 

20 enthousiasme. J'admirais pourtant, 
et, — par discrétion, n'étant que bail- 
leur de fonds, par fatigue aussi, car je 
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ne me couchais qu'à deux heures du 
matin, lourd de bière et d'esthétique, — 
je publiais seulement, de loin en loin, 
dans mon propre journal, de courts 
poèmes dont devaient pouffer, der- s 
rière mon dos, les chers collabora- 
teurs. Car mes vers, si mauvais 
qu'ils fussent, se tenaient à peu près 
sur leurs pieds et avaient même une ' 
espèce de sens et une rime au bout. . . lo 
Les choses en étaient là ; V Instantané 
paraissait depuis trois ans et m'avait 
déjà valu, pour tout bénéfice, un duel 
au pistolet — deux balles sans résultat 
— et un commencement de poursuites 15 
en correctionnelle, quand Renaudel, 
mon banquier, s'enfuit en Amérique 
avec les débris de ma légitime, qui, 
sans cet accident, eussent été con- 
vertis rapidement en papier noirci et 20 
en choucroûte-jambon. 
— Et il ne vous restait rien, mal- 
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heureux enfant?" dit Tabbé Mou- 
lin. 

" Non, ruiné, nettoyé, rincé, absolu- 
ment I . . . Et j'avais, de plus, des 
5 habitudes de dépense et de fainéan- 
tise. . . Pendant quelques mois, j'ai 
vécu en vendant mes livres, mes meu- 
bles, mes habits^ et j'allais connaître la 
pire détresse, lorsque je rencontrai un 

lo de mes camarades de bohème, qui me 
sauva. Depuis qu'il signait, avec 
succès, de jolis et spirituels articles 
dans un grand journal, nous l'avions 
traité, à V Instantané^ de traître et de 

15 renégat Mais c'était un bon enfant, 
sans rancune. Il me fit admettre 
dans la feuille du soir oU il écrivait, 
" à la boîte," pour me servir de son 
expression. Oh ! comme simple uti- 

2olité, comme saute-ruisseau, comme 
petit reporter, et à l'essai encore ! . . . 
Mais, quoi ? il fallait vivre ; et, pour 
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raconter mes histoires de chiens en- 
ragés, ou de vieille dame écrasée au 
coin de la rue Montmartre, je n'avais 
pas le temps de me demander, comme 
le Chilien à la voix de gong, si les S 
mots dont je me servais sentaient la 
rose ou la fuite de gaz, et s'ils don- 
naient la sensation du contact d'un 
reptile, ou d'un chat angora. . . J'é- 
crivais mes faits-divers le plus vite que lo 
je pouvais, du mieux que je pouvais, 
pour gagner ma pièce de dix francs. 
. . Bah ! c'est ainsi qu'on assouplit sa 
plume, et il n'y a que les pédants qui 
prétendent que le journalisme gâte le 15 
style. Ah ! j'ai eu du mal, dans les 
premiers temps! . . . Quelle hâte, 
quelle agitation ! . . . Au sortir d'un 
bal de charité, je courais place de la 
Roquette pour voir tomber une tête. 20 
Après une moitié de tour de France 
dans le train présidentiel et vingt 
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banquets à discours, j'allais bien vite 
manger le cervelas et boire le " bleu " 
d'un pique-nique d'anarchistes. . . 
Mais c'était la vie, tout cela, la vie 
S avec ses cris, ses gestes, son grouille- 
ment ; et je m'y mêlais, je m'en impré- 
gnais, et j'en venais à aimer mon 
métier. L'aimer, c'était le bien faire. 
J'acquis quelque crédit, quelque auto- 

lo rite dans les journaux qui m'employ- 
aient. Tout en continuant pendant 
quelque temps ma besogne de repor- 
tage sous un nom d'emprunt, je fis 
paraître, en les signant, des chroni- 

isques, des contes, une longue nou- 
velle. Et je les écrivis — j'avoue mon 
ignominie — en songeant au lecteur, 
oui, pour lui plaire, pour l'intéresser. 
. . Car ils étaient dans le faux, les 

20 petits féroces de V Instantané^ et il faut 
travailler pour le public, et Théophile 
Gautier a eu bien raison de dire qu'il 
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ne suffit pas d'être un imbécile pour 
avoir du succès. . . Et j'en ai eu, et 
j'en ai, monsieur Tabbé, et Ton com- 
mence à rechercher ma " copie *\ , . 
La nécessité m'a contraint au travail ; S 
le travail m'a donné un peu de talent. 
. . Je viens de publier mon premier 
roman ; les éditions se succèdent, la 
presse en parle encore. . . Au bout 
de six semaines ! Inouï, n'est-ce lo 
pas?. . . J'ai même déjà des envieux, 
et l'on commence à m'aboyer aux 
jambes. . . Dans les brasseries, où 
je ne vais plus, je suis excommunié 
devant les ronds de feutre. Bon 15 
signe î Elxcellent symptôme ! , . . 
J'attends avec impatience l'article oîi 
l'on insinuera que je triche aux cartes 
ou que je suis de la police. Ce jour- 
là, mon affaire sera faite. . . Car, 20 
vous savez, la gloire, ça finit peut- 
être par du laurier, mais ça commence 
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par des pommes cuites. . . Oh I je 
ne me grise pas. C'est plein de dé- 
fauts, mon livre. Son seul mérite est 
de ne pas sortir des deux ou trois 
5 moules à pâtisserie à la mode ; et 
Ton va bûcher, je vous en réponds, 
et Ton fera mieux. . . Eh bien, si, 
en cinq ans, j'ai échangé ma paresse 
contre du courage, ma vanité contre 

10 du sens commun, mes prétentions 
contre de la conscience artistique, si 
j'ai mordu à cette savoureuse grappe 
de raisins dont tous les ratés s'é- 
loignent en murmurant : "Ils sont trop 

15 verts," je le dois uniquement, mon- 
sieur l'abbé, à la perte de ma fortune, 
au bon régime de la vache enragée ! . 
. . Rien de tel, voyez-vous, pour un 
homme qui va tomber, qu'un bon 

20 coup de pied au derrière que lui envoie 
la destinée. . . Vous pouvez dire ou 
écrire cela à Renaudel. . . Pauvre 
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diable d'escroc ! . . . Mais je lui dois 
ma carrière, et il est mon bienfai- 
teur I " 

A présent, Tabbé Moulin le trouvait 
tout à fait de son goût, le jeune poète, 5 
depuis qu'il s'était dégelé. Bien 
qu'un peu ébloui par Targot du métier 
littéraire et par les " mots d'auteur," 
le bonhomme eût volontiers continué 
la conversation. Mais il se rappela lo 
qu'il avait, avant minuit, trois autres 
visites à faire. 

" Monsieur," dit-il à Louis Dublé, 
'^ je rapporterai fidèlement à Renaudel 
le sens de notre entretien. . . Mais, 15 
je vous l'ai déjà dit, le temps me- 
presse. • . Seriez-vous assez bon 
pour me signer le reçu ? " 

Le jeune homme signa et rendit le 
papier à l'abbé ; puis, prenant la 20 
traite qui était restée sur le bureau. 
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et après l'avoir encore parcourue du 
regard : 

" Sois donc le bienvenu, gros sac ! " 
murmura-t-il. '^ Mais, tu sais, à l'ave- 
5 nir, tâche de ne pas m'empêcher de 
travailler. . . Je m'étais interdit d'al- 
ler, ce soir, au réveillon de l'ami 
Thurel, l'auteur dramatique, oU doit 
pourtant assister la petite Margotte, 
10 la jolie blonde des Variétés. . . Gros 
sac, gros sac! Tu vas me donner, 
j'en ai bien peur, de mauvais con- 
seils. . . " 

£t comme le prêtre, un peu gêné 
15 par ce monologue, se levait pour 
prendre congé ; 

" Pardon, monsieur l'abbé," fit le 

poète. " Mais. . . j'y songe. , . c'est 

Noël qui, par vos mains, me fait ce 

20 joli cadeau. Il faut au moins que je 

le remercie. Ce soir, les caisses sont 

fermées et je ne puis toucher la forte 
5 
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somme. . . Mais j'ai là cinq cents 
francs, prix du dernier tirage de mon 
livre. . . Les voici. . . Vous devez 
bien connaître quelques pauvres en- 
fants. . . 5 

— Soyez remercié, monsieur," dit 
Tabbé en prenant les cinq billets 
bleus. " J'ai justement votre affaire, 
dans mon ancienne paroisse, — dans 

le quartier des chiffonniers. . . Mes lo 
cinq orphelins de la rue Croulebarbe. 

— N'oublions pas les vieux, non 
plus," reprit le jeune homme. " J'ai 
rencontré hier le chansonnier Char- 
lieux, qui, malgré ses soixante-huit 15 
ans, s'en allait, par la boue, au fond 
de Vaugirard, chez un marchand de 
vin, oli il devait dîner avec des ou- 
vriers et payer son écot d'une chanson 
au dessert. . . Passé de mode, le 20 
vieux barde, mais il a eu tout de 
'même, trois ou quatre fois dans sa 
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vie, un coup de génie à la Pierre 
Dupont. . . Et bien malade, le pau- 
vre Charlieux ; hier, il crachait ses 
poumons le long du trottoir. . . Eh 
5 bien, puisque me voilà riche, je vais 
lui payer son dernier Noël et l'envoyer 

dans le Midi, au soleil, oîi il trouvera 
- peut-être encore une chanson." 

Récompensé par le sourire attendri 
10 du vieux prêtre, Louis Dublé ajouta 
gaiement : 

" Car, voyez-vous, nous avons aussi 
nos vieux chiffonniers, dans les let- 
tres." 
15 Et c'est avec un charmant rire qu'il 

accompagna l'abbé Moulin jusqu'à la 
porte. 
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III 

EXTERNAT DE JEUNES DEMOISELLES 

" C'est pourtant vrai," songeait 
l'abbé Moulin, de nouveau rencogné 
dans son " sapin " et roulant vers la 
lointaine rue du Cardinal-Lemoine, 5 
" c'est pourtant vrai que l'argent ne 
peut donner ni le talent, ni la gloire 
et que, parfois, il peut empêcher d'y 
atteindre. . . Qui sait si, en rendant 
sa fortune à ce jeune poète, Renaudel 10 
ne prive pas la littérature française 
d'un chef-d'œuvre ? . . . Mais, atten- 
tion 1 . • • Il ne faudrait pas ex- 
primer tout haut cette pensée. . . 
Les saints commandements avant 15 
tout. . . "Le bien d'autrui tu ne 
" prendras. . ." Les voleurs qui resti- 
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tuent le produit de leur larcin sont 
assez rares. Il serait dangereux de 
les décourager.'* 
Un peu ragaillardi par le sac 
5 d'avoine pendu à son museau, durant 
la visite de Tabbé Moulin chez Louis 
Dublé, le cheval du fiacre — ^un ancien 
militaire, ayant un peu de sang et de 
bons états de service, au 2* hussards, 

10 — franchit assez lestement la distance 
qui sépare la butte Montmartre de la 
Montagne Sainte-Geneviève ; et il 
était à peine sept heures quand lé 
vicaire descendit de voiture. 

15 A travers le brouillard moins épais 
et bleuté légèrement par la clarté lu- 
naire, le prêtre distingua, au-dessus 
d'une muraille, une rondeur énorme et 
vague qui était le dôme du Panthéon. 

20 II put même lire, au-dessus d'une 
porte grillée, ces mots peints en gros- 
ses lettres jaunes sur un écrîteau noir : 
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" Externat de jeunes filles^ dirigé 
par Mlle Latournure.^^ 

C'était bien là qu41 avait affaire. 
Il sonna. 

Une petite servante accourut, le s 
bougeoir en main, et fut tout de suite 
impressionnée par la soutane et les 
cheveux blancs du vicaire. 

"Mademoiselle est à table. . . 
Mais ça ne fait rien. . . Entrez, lo 
monsieur Tabbé,'* 

Et, après avoir fait traverser au bon- 
homme un minuscule jardinet oli gre- 
lottaient dans la nuit quelques maigres 
squelettes de lilas, la petite servante 15 
ouvrit brusquement une porte d*oli 
s*échappa, dans une vive clarté, une 
fusée de rires enfantins. 

Ah ! l'aimable et gracieux spec- . 
tacle ! 20 

C'était dans la classe, — la classe 
d'une pauvre école, — avec ses murait 
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les badigeonnées de jaune, sa cathèdre 
noire surmontée du tableau des poids 
et mesures, ses cartes de France et 
d'Europe se faisant pendant, ses pla- 
Scards de ba bê bi ho bu. Mais les 
tables à pupitres avaient été repous- 
sées dans un coin, les bancs avaient 
été dressés contre les murs pour faire 
de la place ;— et, au beau milieu de 

lo la vaste pièce, autour d'une nappe oîi 
deux grosses lampes à pétrole fai- 
saient étinceler les verres et les as- 
siettes, étaient attablées une vieille 
dame et une dizaine de petites filles. 

15 La vieille dame avait dû être, dans 
les environs de la dictature du géné- 
ral Cavaignac, ce que certains vieil- 
lards appelaient encore, à cette 
époque, une brune piquante, et elle 

20 avait conservé, malgré les ans, des 
yeux noirs pleins de vivacité et un 
teint de pomme de reinette. Seule- 



^2 01^ REND V ARGENT 

ment ses " anglaises " — les derniëreâ 
"anglaises", en oreilles d'épagneul, 
—étaient à présent pareilles à de la 
soie blanche. Mais Tagréable sourire ! 
£t que! air de santé et de bonne 5 
humeur!. Au moment oU Tabbé 
Moulin entra, la vieille dame, sa 
serviette fixée par deux épingles sur 
le corsage de sa robe de satin noir, 
de sa robe de cérémonie,— elle n'en lo 
avait évidemment pas trente-six, — 
venait de fendre, à l'aide d'un grand 
couteau à découper, le ventre d'une 
dinde rôtie, d'oîi se répandait dans le 
plat une cascade appétissante et par- ^5 
fumée de purée de marrons et de chair 
à saucisse. Et, devant ce beau spec- 
tacle, il fallait voir les paires d'yeux 
et entendre les cris des petites filles, 
immobiles de joie et d'admiration. 20 

Bien sûr, elles n'en mangeaient pas 
tous les jours, les gamines, de la 
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dinde rôtie aux marrons. Cela se 
devinait à la manière dont elles se 
tenaient en arrêt devant la mirifique 
volaille, leur couteau dans une main, 
5 leur fourchette dans Tautre, avec Taif 
de petites ogresses sentant la chair 
fraîche. Elles n'étaient pourtant pas 
des fillettes d'ouvriers, comme on en 
voit sortir de Técole primaire, en 

10 tablier noir et les cheveux dans un 
filet de chenille. On se nourrit bien 
dans l6 ''populo", au moins les 
samedis de quinzaine. Non, c'étaient 
des enfants de tout petits bourgeois, 

isde pauvres honteux, des quasi*de- 
moiselles, qui allaient à l'externat 
"payant", chez Mlle Latournure, 
pourvue du brevet supérieur, s'il vous 
plaît. Avant d'envoyer sa fille au 

20 dîner de " Mademoiselle '\ la maman 
— ^femme d'un employé gêné ou mo- 
deste b<>utiquiëre ayant peine à joii^ 
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dre les deux bouts — avait fait friser la 
petite, l'avait parée d'un nœud de 
ruban, d'une collerette fraîchement 
repasse'e. Mais, n'importe ! on voyait 
bien que, pour tout ce monde- là, la 5 
dinde aux marrons était un régal ex- 
traordinaire et que ça les changeait, 
les gourmandes, des repas écono- 
miques comme on en fait dans les 
humbles ménages, des " assiettes gar- 10 
nies" de chez le charcutier, des 
restes du bouilli de la veille raccom- 
modés avec de la sauce rousse et des 
cornichons. 

Oh ! la belle dinde! 15 

Entre nous, chère madame qui me 
lisez, cette dinde était d'une médiocre 
grosseur, et vous l'auriez eue, à la 
Halle, — en marchandant un peu et 
sans vous faire traiter de " râleuse ", 20 
— pour sept à huit francs. Elle aurait 
même semblé étique si on l'avait 
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comparée aux monstres gonflés de 
graisse et tuméfiés de truffes qui 
trônent dans la vitrine de Chevet ; et 
Tabbé Moulin en avait vu de bien 
5 plus grosses dans ses dîners en ville 
chez les riches dévotes. Mais ce 
qu'il n'avait jamais vu, c'étaient tant 
de bons appétits autour d'une volaille ; 
et cela lui faisait plaisir, au brave 

10 hommp. 

Ce qui l'étonnait, par exemple, 
c'était l'air joyeux et bien portant de 
la vieille dame qui présidait le repas. 
Renaudel n'avait-il pas parlé de Mlle 

iSLatournure comme d'une personne 
triste et maladive? Qu'est-ce que 
cela voulait dire ? 

A l'entrée de l'ecclésiastique, les 
petites filles s'étaient levées, par res- 

20 pect. La vieille dame en fit autant, 
tenant toujours à la main son grand 
couteau à découper. 
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*' Mademoiselle Latournure?" de^ 
manda le prêtre qui craignait une 
méprise. 

" Pour vous servir, monsieur Tabbé," 
répondit-elle avec bonne grâce. 5 

" Je suis désolé, mademoiselle, d*in- 
terrompre votre dîner. . .. Mais je 
vous apporte une importante nouvelle 
... oh 1 une bonne nouvelle • . . 
qui vous surprendra, très agréable- 10 
ment . • • et je désirerais vous parler 
un instant en particulier. 

-— Rien n'est plus facile," dit la 
vieille fille un peu émue. 

Et, s'adressant à la petite bonne : '5 

"Clémence, prenez une de ces 
lampes et conduisez monsieur Tabbé 
dans le parloir. . . Je vous suis, 
monsieur l'abbé.'* 

Puis elle posa son grand couteau 20 
sur la table et promena ;son regard 
sur les petites filles, 
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*' Vous allez m'attendre un instant, 
mes enfants, et, n'est-ce pas ? vous 
serez bien sages ? 
— Oui, mademoiselle," répondirent 
5 en chœur les gamines. 

Mais c'était un chœur pareil à 

celui des tragédies antiques, un chœur 

de lamentations contenues et de 

larmes étouSées. Comment? la belle 

lo dinde toute chaude, qui fumait et qui 

sentait si bon, la purée de marrons 

nageant dans le jus ! Il fallait rester 

là à les regarder sans y toucher, et les 

laisser refroidir i . . . Et il fallait ré- 

15 pondre encore : ^' Oui, mademoiselle," 

par politesse, par obéissance ! . . . 

Ah ! le vilain prêtre ! 

L'abbé Moulin se sentit mal à 

l'aise devant tous les yeux chargés 

20 de naïve colère qui se tournèrent 

alors vers lui, et se hâta de suivre 1^ 

servante. 
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Dans le " parloir ", grand comme la 
main, — bureau à cylindre, carton nier, 
six chaises de canne, plus, sur le mur, 
une estampe représentant un arbre 
très difforme et chargé de fruits bi- 5 
zarres qui étaient des têtes de rois de 
France, — dans le parloir, oli il ne fai- 
sait fichtre pas chaud, le prêtre et la 
vieille demoiselle s'assirent. 

Comme diplomate, Tabbé Moulin 10 
était du dernier ordre. Aucun talent 
pour les ménagements, les précau- 
tions oratoires. De plus, les ecclé- 
siastiques n'allant pas au théâtre, — 
ninimm /ortunatos, sua si botta norint, 15 
— il n'avait jamais vu jouer la/oie fait 
peur. Il faillit donc être cause d'un 
malheur par la brusque façon dont il 
prononça le nom de Renaudel, parla 
de restitution, et mit sous le nez de 20 
Mlle Latournure l'éblouissant papier 
à vignette 011 flamboyait ce chiffre 
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majestueux, écrit en toutes lettres : 
Trois cent soixante-cinq mille quatre 
cent quarante-trois francs. 

Sur les joues de la vieille fille suf- 
5 f oquëe par la surprise et par la joie, 
les pommes de reinette de la bonne 
santé avaient soudain fait place aux 
tomates de Tapoplexie. Mais, tout de 
suite, heureusement, elle éclata en 

10 sanglots. Puis, à ce déluge de larmes 
se mêla une cataracte de paroles, fort 
incohérentes, d'ailleurs, où Mlle La- 
tournure, tout pêle-mêle, remerciait 
infiniment monsieur l'abbé. Dieu, la 

15 Vierge et tous les saints du paradis, 
regrettait qu'on n'eût pas allumé le 
poêle, appelait les bénédictions du 
ciel sur ce scélérat . . . non, sur cet 
excellent homme de Renaudel, et an- 

20 nonçait sa résolution d'intimer à Clé- 
mence l'ordre immédiat d'aller retirer 
du Mont-de-Piété la louche et les six 
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couverts d'argents, sans oublier la 
pince à sucre, les cuillers à café et la 
truelle à poisson, attendu qu'on 
n'avait plus que trois jours pour re- 
nouveler les reconnaissances. S 

Tout à coup, un cri aigre et prolon- 
gé, suivi de hoquets et de pleurs, se 

fit entejidre dans la chambre voisine, 
à travers la cloison. 

" C'est Ernestine, " s'écria Mlle lo 
Latournure en se levant d'un bond. 
" . . . A cause de la dinde . • . Vous 
comprenez, un bébé, pas encore cinq 
ans. . . Mais ce n'est pas une rai- 
son, parce qu'il m'arrive un grand 'S 
bonheur, pour que je les oublie, les 
pauvres petites. • . Au contraire ! 
. . . Venez-vous, monsieur l'abbé? 
Nous causerons aussi bien devant les 
enfants." 20 

Très vive, elle rouvrit la porte, et 
sa rentrée dans la salle du festin fut 
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saluée par une longue exclamation de 
toutes les petites filles. Ernestine, la 
pleureuse, qui était assise à côté de la 
place vide de Tinstitutrice, et rehaus- 
5 sée sur sa chaise par un vieux Bes- 
cherelle en deux volumes, cessa de 
crier, immédiatement. 

" Clémence, un siège pour mon- 
sieur Tabbé," dit la vieille demoiselle 

10 en reprenant sa présidence et .en s'af- 
mant de nouveau du grand couteau. 
"Mais, j'y songe, monsieur l'abbé, 
vous n'avez sans doute pas encore 
dîné. . , Si vous vouliez nous faire 

15 le grand honneur? , • . " 

Le bonhomme était à jeun et, en 
toute autre circonstance, il eût accep- 
té avec empressement ; mais il lui 
fallait encore faire, avant minuit, deux 

2o autres visites, et puis il se fût repro- 
ché de prendre sa part de la dinde, 

qui, nous Tavons dit, n*était déjà pas 
6 
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si grosse. Il s'excusa donc, et comme 
il avait grand'faim, il accepta seule- 
ment un doigt de vin et un biscuit. 

Maintenant la volaille était décou- 
pée, oh ! en tout petits morceaux, en S 
très minces aiguillettes ; car il fallait 
que tout le monde en eût, et tout le 
monde en avait sur son assiette, 
avec un peu de purée de marrons et 
de chair à saucisse. Clémence, laio 
petite bonne, avait fait la distribution 
avec une équité salomonesque, et les 
gamines s'étaient mises à fonctionner 
énergiquement. Cette gourmande 
d'Ernestine, à qui le croupion était 15 
échu, avait même déjà des moustaches 
de graisse jusqu'aux oreilles. 

" Voyez-vous, monsieur Tabbé," 
dit alors Mlle Latournure qui prome- 
nait des regards ravis autour d'elle, 20 
** je ne suis pas riche . . . ou, pour 
mieux dire, je n'étais pas riche, il y a 
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cinq minutes ... et mon petit exter- 
nat me rapporte à peine de quoi vivre. 
Mais, tous les ans, la veille de Noël, 
je mange une dinde aux marrons avec 
5 quelques-unes de mes élèves, avec 
celles, vous sentez bien, chez qui je 
sais qu'il n'y aura pas de réveillon. . . 
Clémence, versez Peau rougie. Ces 
enfants meurent de soif. . . C'est 

10 mon seul " extra " de Tannée, ma 
petite débauche, . . Mais, n'est-ce 
pas, monsieur l'abbé, que c'est char- 
mant à voir ? . . ." 

Puis, s'adressant brusquement à 

15 Tune des gamines : 

" Marie Duval, faites-moi le plaisir 
de ne pas sucer vos doigts et de man- 
ger plus proprement. . . Une grande 
fille de neuf ans T . . . Vous n'avez 

2o pas honte? ... Et maintenant que 
me voilà de nouveau à mon aise ! " 
continua la bonne vieille, ** car, vous 
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savez, Clémence, je vous annonce 
une nouvelle agréable. Vous n'aurez 
plus de discussions, désormais, avec 
le charbonnier et la laitière; ils se- 
ront payés recta • . . Oui, maintenant, S 
que j'ai rétrouvé mon avoir, je suis ca- 
pable, monsieur Tabbé, de garder mon 
externat, rien qu'à cause du dîner des 
petites. Seulement, je m'offrirai main- 
tenant ce régal à toutes les fêtes caril- lo 
lonnées, et la volaille sera énorme. . . 
Vous entendez, mes enfants ? " 

Trois ou quatre fillettes, les plus 
grandes, levèrent un instant le nez 
de dessus leur assiette et lancèrent 15 
un respectueux : " Oui, mademoi- 
selle." Cependant les belles pro- 
messes de l'institutrice firent peu de 
sensation. L'avenir n'existe pas pour 
l'enfance. Les gamines étaient alors 20 
absorbées par le présent, c'est-à-dire 
par la dinde. 
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"Mademoiselle," fit tout à coup 
Tabbé Moulin, qui avait gobé son 
biscuit et posé son verre sur la table, 
" mademoiselle, excus6z-moi si je suis 
5 indiscret. Mais vous avez devant 
vous un homme stupéfait, positive- 
ment Je trouve en vous une per- 
sonne bien portante, pleine de gaîté, 
goûtant avec délices un plaisir inno- 
10 cent qui est en même temps un acte 
de bonté délicate, et, vous l'avouerai- 
je ? Renaudel m'avait parlé de 
vous . . . 

— Comme d'une égoïste," s'écria 
15 Mlle Latournure en éclatant d'un 

bon et charmant rire qui la rajeunis- 
sait. " Eh bien, Renaudel vous a 
dit la vérité. 

— Comment ? 

20 — Oui, une vieille fille très ridicule, 
ne songeant plus qu'à sa santé, s'é- 
coutant digérer, geignant toujours. . . 
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Quand Renaudel me connaissait, j'é- 
tais ainsi. . . Et voulez-vous Téton- 
ner, ce brave homme de voleur ? 
Dites-lui donc qu'en me ruinant, il 
m'a rendu la santé et la bonne hu- S 



meur." 



En ce moment, Clémence, la petite 
bonne, qui avait disparu pendant 
deux minutes, apporta une large tarte 
aux pommes que les gamines salué- lo 
rent d'un long hurrah. La tarte fut 
placée devant Mlle Latournure, qui 
avant d'y porter le couteau, inspecta 
d'un regard circulaire toute la mar- 
maille attablée. 15 

" Emilie Charron," dit-elle alors, 
" tenez-vous droite, à moins que vous 
ne vouliez absolument devenir bos- 
sue. . . Et vous, Sophie Bellanger, 
que je ne vous surprenne plus à 20 
mettre vos coudes sur la table. . . " 

Mais la bonne vieille grondait mal. 
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Au milieu de ses élèves, en ce repas 
de Noël, — son meilleur jour de Tan- 
née, — le contentement éclatait dans 
ses petits yeux noirs, sur ses joues 
S vermeilles ; et sa voix, qu'elle essayait 
vainement de grossir, était indulgente 
jusqu'à la tendresse. 

" Monsieur Tabbé," reprit-elle tout 
en partageant la tarte selon la plus 

lo inflexible justice, " prenez encore un 
peu de vin et un autre biscuit, et je 
vous dirai mon histoire en peu de 
mots. . . Je ne me suis pas mariée, 
parce que j'avais à soigner mon père, 

15 veuf, vieux et malade. Le jour de 
sa mort, — je n'oublierai jamais qu'au 
dernier moment, en désespoir de 
cause, on alla chercher un médecin 
illustre qui vint, en pelisse fourrée, 

20 dit : " Il est mort," et demanda cinq 
cents francs pour sa visite, — le jour 
de la mort de mon père était l'anni- 
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versaire de ma naissance. J'avais 
quarante-cinq ans. J'étais seule au 
monde, sans aucun intérêt dans la 
vie, avec un immense besoin de repos ; 
car mon pauvre père, qui souffrait S 
beaucoup, était devenu, il faut bien 
le dire, très exigeant et même tyran- 
nique. " C'est à mon tour de me 
" soigner," pensai-je, et je ne fis plus 
que cela. Je n'étais que fatiguée, lo 
je me crus malade, et je le devins 
pour de bon, en me droguant. J'ai 
été la personne qui ne peut entendre 
prononcer le nom d'une maladie 
sans s'imaginer que c'est la sienne, 15 
pour qui le menu de chaque repas est 
une affaire d'État, chaque digestion 
un drame. J'ai fait de la diète lactée 
pendant trois mois ; j'ai même été 
végétarienne, et avec des exclusions, 20 
encore ; car je m'étais persuadée que 
certains légumes étaient dangereux, 
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que les épinards, par exemple, les inof- 
fensîfs épinards, le balai de Testomac, 
contenaient un poison lent, et que le 
macaroni donnait le ver solitaire. . . 
S Oui, monsieur l'abbé, j'ai usé dix 
médecins ; je changeais tous les ans 
de station thermale. Les médica- 
ments annoncés à la quatrième page 
des journaux m'ont tous comptée 

lo parmi leurs victimes. J'ai consulté 
des homéopathes, des somnambules, 
tous les empiriques, et l'on m*a vue 
dans des faubourgs lointains, me 
glisser dans la mystérieuse arrière- 

15 boutique des herboristes à demi sor- 
ciers, qui vendent des breuvages. 
Mon caractère, jadis très doux, s'était 
aigri. J'exigeais qu'on me plaignît, 
et quiconque ne me semblait pas 

20 prendre un intérêt suffisant à ma 
santé me devenait odieux. Enfin je 
me sentais insupportable aux autres et 
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à moi-même, quand Renaudel m'em- 
porte tout ce que je possédais, sauf 
quelques milliers de francs. \ . Mon- 
sieur Tabbé, ce fut le salut pour 
moi. . . Il me fallait travailler ou 5 
mourir de faim. Ce petit externat 
était à vendre ; je Tachetai avec mes 
dernières ressources, et, tout de suite, 
devant mes petites élèves, la flamme 
de maternité, qui dort sous la cendre lo 
dans le cœur de toutes les vieilles 
filles, se ralluma. Si j'avais été jus- 
que-là souffreteuse et égoïste, c'était 
parce que je n'avais rien à faire, 
parce que je n'avais personne à aimer. 15 
Autrefois, dans ma paresse de ma- 
lade imaginaire, je ne digérais qu'à 
coups de peptone mes boulettes de 
viande crue. Aujourd'hui, mon esto- 
mac supporte le bœuf à l'oignon et 20 
les pommes de terre au lard. . . Ga- 
gner sa vie, quelle excellente hygiène ! 
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£t puis, dans les familles de ces en- 
fants-là, j'ai vu tant de pauvreté fière 
et décente, j'ai pris de si bonnes leçons 
de résignation et de courage ! . . . Que 
5 vous diraî-je, monsieur l'abbé ? J'ai 
vécu de bien mauvais jours. J'ai peu 
d'élèves, on me paie mal, mes vieilles 
nippes n'ont plus que l'âme et le 
mois du terme est terrible. Mais 

lo l'insouciance et la gaîté des enfants, 
c'est contagieux. J'ai appris à vivre 
à la grâce de Dieu, au jour le jour, 
pour la minute présente ... et, te- 
nez, j'ai envoyé hier au Mont-de-Piété 

15 mon vieux cachemire pour acheter 
cette dinde de Noël. . . Vous me 
rendez ma petite fortune. Tant 
mieux. Mais, soyez tranquille, je ne 
vais pas me remettre à enrichir les 

20 apothicaires, . . Je ne quitterai pas 
mon externat. Seulement, comme je 
deviens tout de même bien vieille, je 
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prendrai, pour m'aider, quelque pau- 
vre fille à teint pâle et à brevet, à qui 
je rendrai la vie douce, à qui je refe- 
rai des joues et dont je serai Tamie. . . 
Et il y aura toujours dans le buffet S 
quelque chose de bon pour les ga- 
mines qui m'arriveront avec un panier 
mal garni ; et je n'aurai plus besoin 
de tourmenter les pauvres mamans en 
robe fanée qui poussent un si gros lo 
soupir en tirant de leur vieux porte- 
monnaie les vingt francs pour le mois 
de la petite. Certes, je veux demeu- 
rer, je vous le promets, — et jusqu'à 
ma mort, si c'est possible, — dans 15 
cette atmosphère enfantine, au milieu 
de ces rires frais et de ces yeux purs. 
C'est un trop bon régime pour que j'y 
renonce. . . Dites cela à Renaudel. 
. . Vous avez mon reçu de la grosse 20 
somme ; remettez-le-lui sans trop de 
remerciements. . . Après tout, il n'a 
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fait que son devoir. . . Mais c'est 
grâce à lui, tout de même, que je ne 
suis plus une vieille patraque, gro- 
gnant au coin de son feu, remuant des 
5 tisanes et des fioles de pharmacie ; et, 
pour cela, je suis son obligée." 

Mlle Latournure avait été forcée de 
dire ces dernières paroles à voix très 
hautes, de les crier presque ; car, la 

10 tarte aux pommes ayant disparu jus- 
qu'à la dernière miette, les petites 
filles, excitées par le bon repas, com- 
mençaient à bavarder entre elles ; et 
c'étaient des jacassements et des ra- 

15 mages comme dans un arbre plein de 
nids, au lever d'un soleil d'avril. 
Seule, Ernestine, la gourmande à pré- 
sent repue, avait laissé tomber sa tête 
lourde de sommeil sur ses petits bras 

20 croisés, à côté de son assiette, et 
s'était endormie profondément. 
Mon Dieu ! L'abbé était ravi, sans 
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doute, que la pauvreté eût rendu à 
cette aimable demoiselle la joie du 
corps et de Tâme. Mais cela lui 
semblait, quand même, extraordinaire 
et paradoxal. Il se rappelait son S 
peuple de chiffonniers, oii les choses 
ne se passaient pas de la même fa- 
çon, oîi, tout au contraire, faute d'ar- 
gent, on se portait mal et on mourait 
comme mouches. lo 

"Je vous félicite, mademoiselle," 
dit-il en se levant, " de votre guéri- 
son. Il est certain que l'argent ne 
donne pas la santé, que même — et ce 
fut votre cas — il peut lui nuire. ..15 
Pourtant j'ai, parmi mes pauvres, une 
enfant de treize ans qui est anémique 
à faire pitié. . . Il lui faudrait des 
viandes saignantes et du vin vieux ; 
et cela coûte cher ... 20 

— Je vous comprends, monsieur 
l'abbé," interrompit en riant la vieille 
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fille. " C'est pour les anciens riches 
seulement que les privations sont un 
bon remède. Envoyez-moi le nom et 
l'adresse de votre petite protégée. 
S Demain je serai capitaliste, et, soyez 
tranquille, elle va faire connaissance 
avec le vin de Médoc de derrière les 
fagots et les biftecks de filet . . . 
Maintenant, excusez-moi si je ne vous 

10 retiens pas davantage ; mais j'ai en- 
core à emmitoufler tout ce petit 
monde et à le reconduire chez papa 
et maman." 
Après de grands remerciements, 

15 l'abbé Moulin qui, comme on voit, 
faisait, ce soir- là, d'excellentes affaires, 
se retira en déployant ses politesses 
cléricales. Reconduit par la petite 
bonne, il trouva son cocher descendu 

no de son siège, tapant des pieds sur le 
trottoir et "battant le vilain" avec 
fureur; car le froid pinçait ferme. 
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La lune qui, si Ton en croît le pro- 
verbe, est une grande mangeuse de 
nuages, avait décidément pris le des- 
sus, et le brouillard se dissipait lente- 
ment en vapeur azurée. s 

** Ah çà 1 " se dit Tabbé avec un 
peu d'impatience, quand la voiture se 
remit en marche, " est-ce que je ne 
finirai pas par rencontrer un vrai mail- 
heureux, à qui ce coquin d'argent lo 
fasse toot à lait plaisnr ? " 
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IV 

l'architecte 

Un quart d'heure après, l'abbé 
descendait de son fiacre devant une 
maison neuve de la rue de Rennes et 
demandait au concierge si M. Henri 
Burtal était chez lui. 5 

Ce concierge, du genre respectable, 
un concierge, à barbe grise, à robe de 
chambre et à bonnet grec, se chauf- 
fait alors les tibias et, son journal à 
la main, roupillait sur un article de 10 
fond annonçant une nouvelle coali- 
tion de la droite et des radicaux con- 
tre le cabinet. Mécontent d'être 
interrompu dans ces méditations 
d'électeur et de citoyen par un cou- 15 
rant d'air et par l'apparition anti- 
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pathique d'une soutane, cet homme 
d'État jeta, par-dessus Tépaule, un 
dédaigneux " troisième à gauche," et 
se replongea dans Tétude si intéres- 
sante de la combinaison parlemen- 5 
taire par laquelle M. Basly et M. le 
duc de La Rochefoucauld, d'accord 
sur la question des betteraves, pou- 
vaient renverser le ministère et faire 
baisser la rente de cinquante cen-io 
times. 

Au troisième à gauche, après avoir 
lu sur une belle plaque de cuivre le 
nom de "Henri Burtal, architecte," 
le vicaire vit, au-dessus de la porte, 15 
un fragment moulé de la frise du 
Parthénon, oîi se cabraient quelques- 
uns des célèbres petits chevaux 
avec leur crinière en brosse à dents. 
Cet illustre plâtras signifiait sym-20 
boliquement que M. Henri Burtal 
vous construirait très volontiers un 
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temple de Minerve ou de Jupiter 
Olympien, si vous lui en manifestiez 
le désir, mais que, d'ailleurs, pouvant 
le plus, il pouvait le moins, et était 
5 tout disposé, par exemple, à rogner le 
mémoire déraisonnablement grossi de 
votre menuisier ou de votre fumiste, 
d'après la dernière série des prix de 
THÔtel de Ville. 

10 Au coup de sonnette, une vieille et 
horrible commère en bonnet de linge 
ouvrit aussitôt la porte, recula d'éton- 
nement à la vue de Tecclésiastique et 
s'écria, en lui soufHant au nez une 

15 haleine qui empestait le mêlé-cassis : 
*' Allons ! ... Ce n'est pas encore 
la sage-femme ! 

— Je crains d'arriver fort mal à 
propos," dit le prêtre interloqué. 

20 "Mais je n'ai que peu d'instants, à 
réclamer de Monsieur Burtal, et si 
c'était possible. . . 



— O ! VOUS pouvez entrer," reprit 
la commère qui, chaque fois qu'elle 
ouvrait la bouche, donnait à Tabbé 
Moulin rillusion qu'il passait devant 
la boutique d'un liquoriste. " . . .Te- 5 
nez, là, dans le cabinet de Mon- 
sieur. . . Il est auprès de Madame. . . 
Mais je vais vous l'envoyer." 

Et, après avoir introduit l'abbé dans 
le cabinet de l'architecte, où, sur la 10 
haute table à tréteaux, un bec de 
gaz éclairait une grande épure : 

" Bon, voilà le feu qui s'éteint,'' fit 
la vieille qui se mit à fourgonner le 
coke avec les pincettes. "Tenez! '5 
j'ai idée que c'est une baraque ici. . . 
Moi, je suis la garde, pour veiller 
cette nuit. Quand on doit passer la 
nuit, il faut se soutenir, n'est-ce pas ? 
Eh bien, imaginez-vous que la bonne, 20 
qui m'a tout l'air d'une bécasse, a 
perdu la tête et n'a rien fait pour 
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dtner. . . De sorte que j'ai dû me 
contenter d'un morceau de veau 
froid. • . Et, pas vrai, rien n'est 
plus lourd sur l'estomac. Je crois 
5 bien que je ne l'aurais jamais digéré, 
si je n'avais pas trouvé un fond de 
bouteille de c<^;nac dans le buffet. . • 
Et j'ai été forcée d'en boire, mais, 
vous savez, pas même de quoi rem- 

lo plir un dé à coudre. . . Car je n'ai 
jamais aimé l'eau-de-vie ; elle me fait 
mal ; et, quand j'en prends, par ex- 
traordinaire, ce n'est rien qu'une 
goutte et encore mêlée avec quelque 

15 chose de doux." 

Ayant proféré cette «ibominable 
imposture, la mégère partit ; et, rest^ 
seul, Tabbé Moulin, pour tuer le temps, 
examina le dessin ^ndu sur la table 

aode travail. 

Il représentait-^an, coupe et 
élévatioa,*-une petite gare de chemin 
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de fer. Oh ! toute petite, comme on 
n'en trouve que dans les campagnes 
perdues, sur les lignes d'intérêt local, 
où les coquelicots et les pissenlits 
poussent entre les rails de la voie S 
unique et peu fréquentée. Oui, une 
toute petite gare, dessinée avec un soin 
méticuleux. Et rien n'y manquait, ni 
le petit hangar des marchandises, ni 
la petite lampisterie, à droite." lo 

Alors, jetant un regard autour de 
lui, l'abbé s'aperçut que les dessins et 
les aquarelles encadrés, sur les mu- 
railles, représentaient aussi d'autres 
toutes petites gares, semblables à celle 15 
de l'épure qu'il avait sous les yeux. 
La station de chemin de fer sans im- 
portance, c'était là évidemment la 
spécialité de M. Henri Burtal ; et cela 
devait être peu amusant et assez 20 
monotone d'exécuter toujours la 
même bricole, sans changer de place 
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le moindrecaniveau, de bâtir toujours 
la même maison, oii tout était si bien 
réglé d'avance et tellement identique 
que la même clef aurait pu ouvrir 
5 toutes les serrures des logements de 
chef de gare, depuis la tête de ligne 
jusqu'au point terminus. Car elles 
étaient absolument pareilles, les petites 
gares, et quelquefois seulement — ^mais 

10 c'était rare — ^l'architecte, par fantaisie 
d'artiste, par caprice d'inspiration, 
avait placé la lampîsterie à gauche. 

L'abbé Moulin, que les chevaux de 
Phidias avaient inquiété tout d'abord, 

15 se rasséréna. Évidemment, Henri 
Burtal n'en était pas encore aux 
cathédrales, aux palais royaux, aux 
opéras en marbres polychromes. Tout 
au plus, une aquarelle, modestement 

20 reléguée dans un coin, — une restaura- 
tion idéale des Thermes de Caracalla, 
—laissait deviner que Henri Burtal 
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avait jadis fait son voyage d'Italie 
et rêvé la gloire. 

Mais aucun espoir, n'est-ce pas? 
que le fou furieux, fils de Septime- 
Sévère, assassiné^-comme tout em- S 
pereur romain qui se respecte-^n 
Tan 217 de Tère chrétienne, ressus- 
cite jamais et fasse réparer ses gigan- 
tesques étuves. 

Donc, larchitecte, réduit à con- 10 
struire ces petits édifices, était, selon 
toute probabilité, un assez pauvre 
diable, et Tabbé, qui lui apportait 
une fortune, était bien aise de cette 
vraisemblable supposition. 15 

Un impérieux et violent coup de 
sonnette arracha le vicaire à la con- 
templation des gares exiguës. 

Il entendit, dans l'antichambre, une 
exclamation de la vieille ivrognesse, le 20 
murmure d'une autre voix féminine, 
mais très énergique — 



J 
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Pas de doute. La sage-femme 
venait d'arriver. 

Quelques instants après, le martre 
du logis, M. Henri Burtal, en com- 
5 plet gris, apparaissait devant Tabbé. 

Oh ! le beau garçon 1 Mâle et 
joli. Un hercule blond et svelte. 
Taille fine, larges épaules. Trente 
ans, tout au plus. La tête petite, 
10 comme celles des statues antiques, 
et ronde sous les cheveux ras. Dans 
les yeux bleus, une lumière de fran- 
chise et de cordialité. Et quelles 
dents éclatantes dans la bouche un 
15 peu trop grande, mais vermeille et 
sensuelle, et si bien faite pour le 
sourire sous une amusante moustache 
de chat en colère ! 

" Pardon, monsieur l'abbé^ de vous 
20 avoir fait attendre," dit-il ; " prenez 
la peine de vous asseoir. Je suis à 
vous, je vous écoute." 
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Le bonhomme d'abbé Moulin n'a- 
vait pas du tout Pair d'un prêtre d'ar- 
chevêché, d'un vicaire général qui 
vient demander le devis d'une cathé- 
drale. Pourtant l'architecte, sachant s 
que le clergé est grand bâtisseur, es- 
pérait presque une aubaine, — qui 
sait ? quelque église à restaurer, peut- 
être un hospice, un couvent, un col- 
lège ? 10 

"Vous me pardonnerez certaine- 
ment tout à l'heure," répondit l'abbé 
Moulin en tirant de sa poche et en 
ouvrant le portefeuille, " de vous 
avoir dérangé, quand vous connaîtrez ï 5 
la mission que je suis chargé d'ac- 
complir près de vous . . . Préparez- 
vous à un très heureux événement. 
Votre ancien banquier, Renaudel . . . 
— Ce coquin ! 20 

— . . . Rend tout ce qu'il a pris, 
monsieur, à vous et aux autres ; et 
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j'ai à vous remettre de sa part cette 
traite de cinq cent soixante-sept 
mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf 
francs." 
S Saperlipopette ! Voilà qui valait 
mieux qu'une commande ! £t si l'em- 
pereur de la Chine en personne, ac- 
compagné de tous ses mandarins, 
était venu prier M. Henri Burtal de 

10 lui construire une pagode d'une qua- 
rantaine d'étages dans le goût de la 
tour Eiffel, le sympathique visage de 
l'artiste n'eût pas exprimé plus de 
surprise et de joie. 

15 Et, quand il se fut assuré de sa 
chance inespérée, quand il eut bien 
examiné le papier prestigieux et fait 
répéter à l'abbé Moulin sa déclara- 
tion : 

20 "Quel bonheur!" s'écria-t-îl, les 
yeux irradiés ; " c'est trop beau, cela. 
, • Ah ! monsieur l'abbé, nous n'a- 
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vons pas une existence bien facile et 
bien gaie, ma chère femme et mol. 
Pour vivre, j'ai accepté les basses be- 
sognes de mon métier. . . Et trop 
heureux encore qu'on me donne de S 
Touvrage, et je me plains de n'en 
avoir pas assez, bien qu'il faille â 
chaque instant me séparer de ma ché- 
rie, et aller en province surveiller des 
travaux, et vivre à l'auberge. . . Ma lo 
bonne Cécile, cet hiver, n'a pas eu de 
quoi se commander une robe. . . 
Non, nous ne sommes pas à notre 
aise. . . Mais vous m'avez parlé 
d'un reçu. 15 

— Le voici," répondit le vicaire. 

L'ai'chitecte s'assit et signa. Puis^ 
tombant dans une rêverie s 

" Plus d'un demi-million," murmu- 

ra-t-il. '' La large aisance, comme 20 

autrefois ... à l'époque oh, au fond, 

je n'étais pas heureux. . • Car, il 
6 
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n'y a pas à dire, je ne connais te bon- 
heur que depuis ma ruine. 

— Celui-là aussi/' songea Tabbë 
Moulin. " Voilà qui est un peu vio« 
5 lent. • . Que dites-vous, monsieur ? " 
continua-t-îl à voix haute. " A Tin- 
stant même, vous vouliez bien me 
confier que votre vie était dure et 
pénible ... 

lo — J'avais tort,'* interrompit le beau 
garçon. '* Depuis quatre ans, elle est 
délicieuse ; car j'aime et je suis aimé. 
. . Un sentiment profond, une vraie 
tendresse, voilà ce qui vous fait sup- 

15 porter courageusement la médiocrité, 
même la gêne. . . Et sans la misère, 
je n'aurais jamais su que Cécile m'ai- 
mait, je n'aurais pas eu le trésor de 
son cœur. . . Dites-moi franchement, 

20 monsieur l'abbé. . . En quels termes 
Renaudel vous a-t-il parlé de moi ? 
»— Comme d'un jeune homme,'* r^ 
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pondît le prêtre avec embarras et 
cherchant ses expressions, " qui vi- 
vait selon les erreurs du siècle . . . 
qui s'adonnait au plaisir . . . 

— Comme un viveur, tranchons le S 
mot," reprit Henri Burtal. " C'est la 
pure vérité, et j'aime mieux vous 
l'avouer tout de suite. . . Voulez- 
vous mon histoire ? A vingt-trois ans, 
j'étais riche, libre, pas vilain gars, et lo 
j'avais dans les veines un diable de 
sang ! ... Je fis un voyage en Italie, 
soi-disant pour me perfectionner dans 
mon art, et quand j'en revins, j'étais 
en état peut-être de construire des 15 
arènes tout à fait confortables pour 
livrer des chrétiens aux bêtes féroces, 
mais j'étais bien capable aussi, dans 
le cas oîi l'on m'aurait donné à bâtir 
une maison de cinq étages, d'oublier 20 
la cage de l'escalier et les éviers pour 
les cuisines. . . Par le fait, je m'étais 
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occupé là-bas bien moins du Colisée 
et de Saint-Pierre de Rome que d^s 
yXi^sfiorài qui rôdent, le soir, devant 
les cafés, et vous offrent de petits 
5 bouquets. Et, de retour à Paris, je 
continuai ce genre d'études. . • Mais 
je ne vous offense pas, monsieur ? . . . 

— Allez toujours," répondit le bon- 
homme. " J'en entends bien d'autres 

lo au confessionnal. 

— Dans la maison oîi je demeurais 
alors, ici tout près, rue de Vaugirard, 
j'avais pour voisines Cécile et sa 
mère. Seulement j'habitais, au se- 

i5Cond, une jolie garçonnière, tandis 
que ces dames logeaient là-haut sous 
les toits. Très pauvres, ces dames. 
La maman, veuve d'un employé du 
ministère, grignotait une petite pen- 

2osion, et la fille, qui était élève télé- 
graphiste, partait tous les matins, son 
petit carton sous le bras, pour aller 
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piocher, rue de Grenelle, son alpha- 
bet Morse. Je la trouvai tout à fait 
charmante, et il me sembla, après 
quelques regards échangés, que je ne 
lui déplaisais pas. Cela commença 5 
par des coups de chapeau dans Pes- 
calier, par des bouts de conversation 
de voisine à voisin. . . L'épouser? 
Je le pouvais, et j'y songeais quelque 
peu. Maijs j'étais si léger, alors . . . lo 
Quelques jours après, un littérateur 
de mes amis, de qui l'on jouait une 
comédie au Gymnase, me présenta à 
la jeune première. Je me ferai suffi- 
samment comprendre en vous disant 15 
que, pendant une année environ, ce 
fut moi qui enrichis de diamants la 
cassette, et encombrai de fleurs la 
loge de l'actrice. . . A ce jeu, un 
assez gros morceau de mon patri- 20 
moine, que j'avais entièrement confié 
à Renaudel, était déjà dissipé, lorsque 
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ce farceur mangea le reste de la gre- 
nouille. Ruiné, écœuré, me voilà sur 
le pavé de Paris, avec un métier qui 
ne nourrit pas son homme quatre- 
5 vingts fois sur cent. Je me mis à 
chercher un emploi et je commençai 
les dures étapes du solliciteur. J'avais 
quitté mon appartement de la rue de 
Vaugirard, et perdu de vue, oublié 

ro même à peu près complètement mes 
voisines. . . Comment aurais-je pu 
supposer que cette jeune fille m'avait 
gardé un souvenir indulgent, s'intéres- 
sait à mon sort, avait appris mon 

15 malheur et en avait été attristée? 
C'était ainsi pourtant. . . Un soir de 
printemps que je rentrais chez moi, 
fort mélancolique, après toute une 
journée de démarches vaines, voilà 

20 que, tout à coup, en traversant le jar- 
din des Tuileries, je me trouvai en 

face de Cécile, tout habillée de deuil. 
8 
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Elle me tendit la main, m'apprit que 
sa mère était morte depuis six mois, 
qu'elle était seule au monde, qu'elle 
savait mes ennuis, et elle m'adressa 
quelques bonnes et délicates paroles 5 
de consolation. . . Ah ! monsieur 
l'abbé, je ne sais pas ce que je lui dis 
alors ni ce qu'ont dû penser de nous 
les mamans et les nourrices assises 
sous les marronniers fleuris ; mais je 10 
me rappelle très bien que j'ai pris et 
gardé longtemps les mains de la 
chère enfant dans les miennes. . . 
J'offris mon bras à Cécile, elle l'ac- 
cepta et consentit même — où était le 15 
mal ? — à dîner avec moi dans une 
petite gargote de la rive gauche, — 
dame ! j'étais au bout de mes res- 
sources, — oli, pour un franc cinquante 
par tête, on avait droit, comme disait 20 
la carte imprimée, à deux plats détes- 
tables et à un piteux dessert. Mais 
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j'étais si content que la chère fille fût 
restée mon amie, que je crois n'avoir 
jamais rien mangé de meilleur que la 
semelle de botte aux champignons 
S qu'on nous servit. . . Après dîner, 
nous nous promenâmes encore sur les 
quais, le long de la rivière oU trem- 
blait le reflet des premières étoiles; 
et à la façon dont le bras de Cécile 

10 s'appuyait sur le mien, au regard de 
bonne et tendre pitié qu'elle levait 
vers moi, je sentis — :oh ! que c'était 
doux ! — qu'elle m'aimait, qu'elle m'a- 
vait toujours aimé ! Oh ! je ne vous 

15 cacherai pas que, sur le trottoir, de- 
vant i^ Hôtel des Monnaies, — à cette 
heure-là, c'est un endroit oli il ne 
passe personne, — ^je ne vous cacherai 
pas que j'ai pris et donné un baiser à 

20 ma Cécile. Mais c'était en lui jurant 
que je lui dévouais mon cœur, qu'elle 
serait ma femme, que, tant pis ! on 
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vivrait comme on pourrait et que, dés- 
ormais, nous irions bras dessus, bras 
dessous, par la pluie et le .beau temps, 
par les bons et les mauvais che- 
mins. . . £t ça n'a pas traîné, je vous 5 
prie de le croire. Après les délais, 
on est allé faire un tour à la mairie 
et à la paroisse. Et j'ai vendu mes 
derniers bibelots — ^un tas de bêtises 
japonaises, qui m'avaient coûté horri- 10 
blement cher et qu'on a maintenant 
à vil prix au " Bon Marché " — et j'ai 
acheté la robe blanche et le bouquet 
de la mariée. Par bonne chance, 
j'obtins, la veille de la noce, cette 15 
place d'architecte dans un chemin de 
fer, oîi je ne suis encore que le sous- 
ordre des sous-ordres et oîi, comme 
vous voyez, je n'ai pas à construire 
des Parthénons. . . Mais on vit tout 20 
de même, et nous sommes un ménage 
d'amoureux. L'existence la plus ché- 
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tive est bonne s'il y pousse quelques 
fleurs de sentiment. C'est comme 
des capucines sur une humble salade ; 
elle est parée, elle semble meil- 
Sleure. . . D'ailleurs, tout cela, j'y 
songe,' c'est du passé," dit Henri 
Burtal en s'interrompant. " J'ai cinq 
cent mille francs, je suis riche, et le 
voilà résolu pour ma chérie, le pro- 

lo blême des bottines et des robes. . . 
Je connais une jolie parure d'éme- 
raudes, au Palais-Royal, et dès de- 
main. . . Non, je suis trop heureux ! 
Il faut que je fasse du bien à quel- 

15 qu'un! . . . Vous, monsieur l'abbé, 
vous connaissez sans doute beaucoup 
de misères. . . Je vous en prie, indi- 
quez-m'en une à soulager, puisque 
me voilà riche. 

20 — Eh bien, mon cher monsieur," 
répondit le prêtre qui ne perdait ja- 
mais de vue son cher quartier Mouf- 



1 



I ig ON REND V ARGENT 

fêtard, " si la pauvreté vous a donné 
Tambur et le bonheur, je sais, moi, 
deux braves jeunes gens pour qui 
c'est exactement tout le contraire. . . 
L'amoureuse est dans les perles faus- 5 
ses et l'amoureux dans les mottes à 
brûler. . . La fille est sage, ce qui 
est assez rare, dans la paroisse Saint- 
Médard. . . Il ne leur manque que 
cinq cents francs pour se mettre en 10 
ménage. 

— Ils en auront mille," dit l'archi- 
tecte en prenant congé du vicaire. 
"Venez quand vous voudrez, mon- 
sieur l'abbé, pour toucher la somme." 15 
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En arrivant devant l'hôtel du mar- 
quis de Capdecamp, qui est situé 
boulevard Malesherbes, près du parc 
Monceau, le fiacre de l'abbé Moulin 
5 dut prendre la file, car il y avait, ce 
soir-là, réception chez le marquis et, 
à sa porte, encombrement de coupés 
et de landaus. 

Sur le seuil, — oh ! que de plantes 
10 vertes, de fleurs, de lumières ! et quel 
beau tapis d'Orient couvrant les mar- 
ches du perron I— sur le seuil, un la- 
quais ouvrait les portières. Un la- 
quais superbe, en livrée somptueuse, 
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les cheveux enfarinés, et dont la paire 
de mollets moulée dans la soie blan- 
che eût suffi jadis, à la cour de Ca- 
therine II, pour transformer un sim- 
ple grenadier en général en chef ou 5 
en premier ministre. 

A l'aspect de Tecclésiastique, qui, 
selon rexpression populaire, " mar- 
quait mal " avec son vieux chapeau, 
sa douillette flétrie et son rabat cras- lo 
seux, le magnifique larbin, malgré 
rimpassibilité professionnelle, eut un 
recul d'étonnement et même de dé- 
goût. 

Mais, dans son fiacre, en attendant 15 
son tour de descendre de voiture, 
Tabbé s'était armé d'assurance. Il 
n'avait plus que cette visite à faire et 
ne voulait pas échouer au port. 

" J'ai absolument besoin de parler 20 
un instant à M. le marquis," dit-il au 
laquais. 



ï>A}fS " LA HA VTE ♦♦ 121 

" Mais ... je ne sais si M. le mar- 
quis pourra vous recevoir," répondit 
l'homme aux mollets. . . " Enfin, le 
valet de chambre de M. le marquis 
5 est là. . . Adressez-vous à^ lui. . ." 
Avant de gravir les degrés du per- 
ron, le vicaire, sans se laisser intimi- 
der par la présence de cinq ou six 
grands drôles à aiguillettes et à tête 
lo poudrée, réclama le valet de cham- 
bre, — en bas de soie noire, celui-ci, 
avec jabot et manchettes, — et lui re- 
nouvela sa requête. 

D'abord, le valet se récria. 
15 Déranger M. le marquis! En un 
pareil moment, quand il y avait trois 
cents personnes dans les salons ! . . . 
Pourtant, le prêtre insistant tou- 
jours et le prestige de la soutane 
20 ayant fini par opérer, M. Auguste — 
c'était le nom de l'important person- 
nage — consentit à aller prévenir son 



122 ON REI/D VA RGENT 

maître ; et Tabbé, tout de même un 
peu embarrassé de sa personne dans 
la splendide antichambre, se dissi- 
mula de son mieux entre deux caisses 
d'azalées en fleurs. 5 

L'attente fut assez longue. 

En face de lui, au vestiaire, l*abbé 
Moulin vit plusieurs belles dames 
émerger de leurs fourrures de chin- 
chilla ou de renard bleu, en grand lo 
décolleté, et, pour la première fois de 
sa vie, il fut admis à contempler une 
série de nuques, de poitrines, de bras 
et d'épaules, que vous connaissez 
comme vos poches. Monsieur et cher 15 
lecteur, pour peu que vous soyez 
abonné de l'Opéra et habitué assidu 
des réunions mondaines. Mais le 
bonhomme était plus inébranlable 
que saint Antoine lui-même ; et, seuls, 20 
les bijoux et les parures excitèrent 
l'attention et aussi le mécontentement 
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du vieillard charitable jusqu'à l'excès, 
qui s'était ruiné pour les pauvres, du 
socialiste selon l'Évangile. 

" Décidément," songeait-il en fai- 
5 sant la grimace, " elles ont trop de 
diamants tout de même. . . Quand 
je songe que, par ce froid, à la But- 
te-aux-Cailles, mes pauvres diables 
de chiffonniers en sont réduits à 
10 mettre "chez ma tante" leurs ma- 
telas et leurs couvertures ! . . . On 
aura beau dire, tout cela est mal ar- 
rangé." 

Le retour de M. Auguste le tira de 
15 ses réflexions. 

" Si Monsieur l'abbé veut bien me 
suivre ? " 

Allons ! la soutane avait fait encore 

une fois son petit effet. 

20 Et après avoir monté, derrière son 

guide, un étroit escalier, l'abbé fut 

introduit, au premier étage, dans une 
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vaste pièce. Un lustre hollandais y 
éclairait discrètement des bibliothè- 
ques, et d'énormes bûches de chêne 
flambaient dans une cheminée monu- 
mentale. 5 

"M. le marquis prie monsieur 
Tabbé de l'attendre quelques mi- 
nutes," dit le valet de chambre en 
se retirant. 

Mais elles n'en finissaient plus, les lo 
minutes. 

L'abbé examina d'abord les armoi- 
ries fort compliquées du marquis, qui 
surmontaient la grande cheminée, sans 
trouver là d'ailleurs une distraction 15 
bien intéressante. Car il ignorait la 
noble science du blason et ne pouvait 
comprendre toutes les beautés de cet 
écusson écartelé, oîi il y avait des 
tours pareilles à celles du jeu d'é- 20 
checs, une croi:?c rouge comme sur les 
bouteilles d'absinthe suisse, des co 
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quilles comme à la porte d'un mar- 
chand de vins, dans la saison des 
huîtres, et un lion qui avait plutôt 
Tair d'un caniche de cirque forain et 

5 qui faisait le beau en tirant la langue. 
Il ju^ea même, faut-il le dire ? absolu- 
ment dépourvue de modestie chré- 
tienne la fière devise des Capdecamp : 
" Toujours en teste ! " et, quand il se 

10 rappela que les membres de cette glo- 
rieuse famille avaient participé aux 
plus illustres défaites de notre his- 
toire, le fameux " Toujours en teste ! " 
— si fort admiré par les d'Hozier con- 

iStemporains et tous les amateurs d*hé- 
raldisme — apparut au digne prêtre 
comme une grotesque fanfaron- 
nade. 

Cependant, depuis qu'il était dans 

20 cette chambre, il entendait, tout près 
de lui, derrière une épaisse et sombre 
iportière de velours, un vague brou- 



136 ON REND VA RGENT 

bah a, une rumeur étouffée et confuse. 
Là, derrière ce voile, était le 
" monde ", dont Tabbé avait si sou- 
vent parlé, dans ses homélies, sans 
en rien connaître " de chic ", — qu*on 5 
nous pardonne cette façon de parler 
irrévérencieuse, — le " monde ", dont 
il recommandait aux enfants du caté- 
chisme de fuir les pompes, les séduc- 
tions et les dangers, à peu près com- lo 
me il leur aurait défendu de mettre 
leur doigt dans leur nez ; car, comme 
connaissance du " monde ", l'excel- 
lent homme était à peu près aussi 
ignorant que son auditoire, composé 15 
de gamins de dix à onze ans, de gos- 
ses et de gosselines du faubourg Saint- 
Marceau, appartenant au "monde" 
des chiffons et de la tannerie, et qui, 
en fait de voluptueuses concupiscen- 20 
ces, n'avaient guère qu'un désir, celui 
de posséder un sou — bien à eu3f— ? 
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pour s'acheter une pipe en sucre, une 
poupée en carton ou une page de sol- 
dats d'Épinal. 

Mais, enfin, ce " monde " si mysté- 
5 rieux, contre lequel le pauvre prêtre 
avait tant de fois fulminé en citant 
de confiance un tas de Pères de 
rÉglise, ce " monde " était là, à deux 
pas. L'abbé Moulin n'avait qu'à 

10 glisser un doigt, qu'à risquer un œil, 
entre ces deux pièces de velours lour- 
dement drapées, et il le voyait, ce 
fameux " monde ", il le surprenait au 
sein des plaisirs qui le mènent à sa 

15 perdition. 

Avouons le péché — oh ! bien véniel 
^-de l'abbé Moulin. La curiosité fut 
la plus forte. Il regarda par la fente, 
entre les deux rideaux, et il eut ce 

20 spectacle extraordinaire. 

Un salon éclatant de lumière. Deux 
cents femmes, vues de dos, — il y avait 
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de jolis dos, ne soyons pas injuste, — 
assises sur de grêles chaises d*6r et 
serrées comme des sardines. A droite 
et à gauche, sous les baildaquins des 
portes un grand nombre d*hommes S 
plastronnes de blanc, aux visages 
mornes et fatigués, tous debout et 
ehcaqués, eux aussi, comme des 
harengs. Et là-bas, devant la che- 
ihînée, tournant lé dos à un délicreux lo 
buste de Pajou, — celui de la maré- 
chale de Capdécarbp, dont le mari, 
l'illustre maréchal, a été tellement 
fossé par le grand Frédéric, — un in- 
dividu isolé, plus laid que les autres, 15 
à la face glabre et suifeilse de cabo- 
tin, aux lèvres empâtées, qui débitait, 
avec des tics d'alcoolique et un 
aplomb de marchand de pommade 
pour les cors, on ne sait quelle infor-20 
me prose, saupoudrée de séniles ca- 
lembours et de blàgufes caduques sur 
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les pécheurs à la ligne, les maris 
trompes et les belles-mères. 

Tous ces infortunés écoutaient un 
monologue ! 
S L'abbé Moulin, simple d'esprit, 
n'était point une bête. 

Cette foule compacte, oîi les deux 
sexes étaient séparés, — comme au ca- 
téchisme,— cette odeur nauséabonde 

ïo de parfumerie, de fleurs mourantes et 
de viande humaine, surtout les con- 
torsions et les grimaces abjectes du 
lointain saltimbanque, lui firent hor- 
reur. Il retira son doigt d'entre les 

15 deux rideaux, qui se refermèrent her- 
métiquement. 

Comme on eût étonné le brave 
homme, si on lui avait dit que les 
gens du monde empilés dans le salon 

20 voisin étaient à ce point las et dé- 
goûtés les uns des autres et trouvaient 

leurs entretiens si fa$tidieux qu'ils 
9 
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préféraient encore à leur conversation 
ce monologue imbécile, et que le pitre 
qui le leur récitait — non content de 
la quarantaine de mille francs qu'il 
gagnait à son théâtre — se faisait payer S 
vingt-cinq louis par soirée et exigeait 
encore des égards, des politesses et 
des compliments à n'en plus finir ! 

C'est alors que Tabbé Moulin au- 
rait trouvé qu'on jetait l'argent par 10 
les fenêtres et qu'il se serait indigné 
en pensant à la misère de ses pau- 
vres chiffonniers 1 

Mais une porte s'ouvrit. L'abbé 
était en présence du marquis de Cap- 1 5 
decamp. 

Oh ! superbe ! Cinquante ans et les 
mois de nourrice, mais superbe 1 Un 
peu teint, sans doute, avec quelques 
reflets lilas dans la barbe et des po- 20 
ches d'eau sous les yeux. Mais 
quelle tenue ! quelle prestance de 
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gentilhomme ! Et le nez de Fran- 
çois I" ! Allez voir le Titien du Lou- 
vre. Tout à fait ça ! Et puis, je par- 
lais de plastron de chemise, tout à 
S l'heure. Voilà un homme qui était 
cuirassé d'empois. Une banquise 
dans son gilet, tout bonnement. Une 
Sibérie traversée par le cordon noir 
du lorgnon ! Certains snobs se font 

10 blanchir à Londres. Passé de mode ! 
Vieux jeu ! Le marquis envoyait son 
linge à New- York, oii Ton commence 
déjà à trouver des blanchisseurs chi- 
nois, les premiers de l'univers. 

15 Pauvres élégants de pacotille, vous 
pouvez, tant que vous voudrez, im- 
plorer votre repasseuse, lui faire la 
cour même, vous n'obtiendrez jamais 
cet éclat, cette pureté de neige. De- 

20 vant le plastron de M. de Capdecamp, 
on baissait les yeux, de peur d'oph- 
talmie. 
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Après un petit salut de la tête, très 
sec, probablement pour ne pas dé- 
truire réconomie de son éblouissant 
plastron : 

" Vous désirez, monsieur Tabbé ? . ." 5 
demanda le marquis d'une voix na- 
sale et impertinente. 

Franchement, il lui déplaisait, le 
gentilhomme, à Pabbé Moulin. On 
Tavait fait attendre, il ne voulait pas 10 
se mettre en retard. Ma foi, il ne prit 
pas de gants pour s'expliquer avec le 
noble seigneur, et il lui conta promp- 
tement, brutalement même, sa petite 
affaire. "Renaudel. . . Votre ancien 15 
banquier. . . Tout le monde rem- 
boursé. . . Voici la traite. . . Un 
million, etc., etc. . . Et mon reçu, s'il 
vous plaît, monsieur le marquis ? " 

Bien qu'ayant rougi jusqu'aux oreil- ?o 
les, dès les premiers mots, M. de Cap- 
decamp voulut montrer du sang-lroid^ 
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opposer rimpassibilité du dandy à la 
rudesse plébéienne du prêtre. Il lo- 
gea son lorgnon dans un de ses yeux 
pochés, examina la traite attentive- 
5 ment comme pour s'assurer qu'elle 
était régulière, la plia en quatre, la 
glissa dans le gousset de son gilet, 
signa le reçu sur un coin de table et 
le rendit à Tabbé, du bout des 

\o doigts. 

Et le prêtre saluait déjà pour se re- 
tirer, quand, tout à coup, épuisé par 
l'effort et brisé par l'émotion, l'hom- 
me du monde s'affala, s'écroula dans 

15 un fauteuil; et, les coudes aux ge- 
noux, le front dans les mains, il mur- 
mura d'une voix douloureuse, san- 
glotante, navrée : 

" Trop tard 1 . . . Trop tard ! . . . 

20 — Grand Dieu ! monsieur le mar- 
quis. . . Qu'avez-vous ? " s'écria le 
viçjiire, stupéfait. 
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Mais M. de Capdecamp se releva 
d'un bond, la face pourpre de colère, 
et faisant rageusement de grands pas. 
dans la vaste pièce : 

" Ah ! vraiment," dit-il avec une S 
amère fureur, " il restitue ce qu'il a 
pris, ce voleur ! Il indemnise ses 
victimes, cet escroc et ce faussaire ! . . . 
Avec les intérêts ! . . . Car, je m'en 
souviens, la somme qu'il m'a dérobée lo 
était loin d'être aussi forte. . . Et 
vous vous attendez sans doute, mon- 
sieur qui faites ses commissions, que 
je vais vous charger de présenter au 
sieur Renaudel tous mes compliments 15 
pour ce beau trait. . .Renoncez à cet 
espoir, je vous prie, et dites au con- 
traire de ma part à ce drôle qu'on ne 
se réhabilite point si facilement, que 
— en ce qui me concerne — il n'a rien 20 
réparé du mal qu'il a fait, que je le 
considère toujours comme le dernier 
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des misérables, et que je n'ai pour lui 
que mépris et que haine !" 

Il écumait ; et, marchant sur Tabbé 
qui recula vers la muraille : 
S " Un million ! . . . " cria-t-il en re- 
gardant le prêtre dans les yeux. "Je 

me moque bien de son million ! . . . 
J'en ai douze ! . . . Les millions de 

Mlle Mardock, c'est-à-dire de Mme 
10 la marquise de Capdecamp, qui donne 
ce soir une fête délicieuse et de qui 
la toilette sera décrite demain dans 
vingt journaux. . . Et l'argent de ma 
femme, entendez-vous ? c'est comme 
15 l'argent de Renaudel; c'est de l'ar- 
gent volé ! . . . Un million ! . . . 
qu'est-ce qu'il veut que j'en fasse de 
son million ? . . . Est-ce que je peux 
racheter mon honneur avec? . . . " 
20 Ah ! il n'était plus correct du tout, 
l'homme du monde, et il ne se sou- 
ciait plus, allez 1 de son plastron de 
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neige, et il se fourrageait la poitrine 
de sa main crispée et tremblante. 

" Ma franchise vous étonne, n'est- 
ce pas ? . . . Tant pis I J'ai cela sur 
le cœur depuis trop longtemps. . . Il 5 
faut que j'éclate ! . . . Non, mais 
voyez- vous ce Renaudel, ce bas co- 
quin, qui me rend mon argent et qui 
se croit quitte? . . . C'est un peu 
fort. • . Pardieu 1 jusqu'au jour 011 il 10 
m'a dépouillé pçir son ignoble vol, je 
n'avais pas vécu comme un niais, 
c'est clair. . . Dissipation et débau- 
che, dites-vous ? Nous appelons cela, 
nous, galanterie et générosité! Ce 15 
sont vices de bonne compagnie, pec- 
cadilles de gentilhomme; et vous 
êtes là, vous autres prêtres, pour nous 
en absoudre, une fois l'an. , . J'a- 
vais eu la main ouverte, comme un 20 
homme bien né que je suis, vçilà 
tout. .. . Justement, j'en avais fissp:? 
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de la vie de plaisir, je songeais à dis- 
paraître et à finir décemment. Il me 
restait quelques centaines de mille 
francs ; de quoi payer mes dernières 
5 dettes et me retirer, avec une pipe et 
un fusil de chasse, dans un petit do- 
maine que j'ai encore chez moi, dans 
la Mayenne. . . J'allais le faire, je 
m'en étais donné ma parole. . . Tout 

lo à coup ce Renaudel prend la fuite, et 
me voilà tout nu, avec vingt créan- 
ciers pendus à ma sonnette. . . Que 
faire ? A quarante-sept ans, on ne 
s'engage pas aux chasseurs d'Afri- 

15 que. . . Travailler ! Fi donc ! . . . 
Et puis, à quoi ? . . . Et puis, est-ce 
que j'aurais pu .? . . . J'ai été lâche. . . 
J'ai cherché si je n'avais pas encore 
quelque chose à vendre, un gage à 

20 porter chez les Juifs. . . Et je l'ai 
trouvé tout de suite, cet objet de com- 
merce, cette proie pour l'usurier," 
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Alors, désignant de la main son 
blason de famille : 

" Il me restait ça," continua M. de 
Capdecamp. " Et j'ai eu les millions 
de la juive moyennant la couronne S 
de marquis, la devise, les lions, les 
tours, les coquilles, et toute la bouti- 
que ! . . . Et je suis le gendre de ce 
Mardock, qui a vendu des contre- 
marques dans sa jeunesse, qui a tenu 10 
un tripot, de ce Mardock, qui, avec son 
fameux *' Comptoir de F Agriculture ", 
a vidé les bas de laine des ouvriers 
et des paysans, qui a volé les pau- 
vres, de ce Mardock, qui, si les lois et 15 
la justice n'étaient pas une farce, de- 
vrait être à Nouméa en compagnie de 
votre Renaudel et manger avec lui à 
la même gamelle de haricots ! . . . 
Dites-lui bien cela, à votre monsieur 20 
à scrupules tardifs, dites-lui bien que 
c'est son œuvre. . . Et qu'il ne hausse 
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pas les épaules ; qu'il ne disç pas : 
" Ce pauvre marquis ! Il s'y fera, il 
" en prendra son parti. . . " Voilà 
quatre ans que je suis marié, et j'ai 
5 toujours dans la bouche l'affreuse 
bile de ma honte. . . D'autres, beau- 
coup d'autres ont agi comme moi, 
sans doute, et dorment très tranquil- 
lement sur le même oreiller que la 

lo fille d'un voleur. . . Il y en a quel- 
ques-uns de cette espèce, ici, dans ce 
salon, derrière ce rideau, mêlés aux 
connaissances de ma femme, tas de 
parvenus et de rastaquouères. . . 

15 D'autres aussi, qui n'ont pas vendu 
leur nom, qui sont irréprochables, 
sont tout de même venus, ce soir, du 
fond de leur noble " Faubourg ", atti- 
rés par l'or, pour voir du luxe, par 

20 bassesse devant la fortune, et ceux-là 
ont aussi perdu le droit de me mépri- 
ser, ou du moins de le dire trop 
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haut. . . Que m'importe Topinion de 
cette tourbe sur ma conduite? Je 
ne pense plus qu'à Topinion des 
gens d'honneur, hélas ! et je la con- 



nais." 



Le marquis s*était assis de nou- 
veau, et Tabbé le considérait, effrayé 
de son accablement. 

" Un million ! " reprit le gentil- 
homme avec un accent ironique. ïo 
** On peut se payer un beau caprice, 
avec un million. . . Je sais, dans 
l'Yonne, un château historique qui va 
être mis en vente. . . Oh ! tout à fait 
le grand style. . . Mansard et Le '5 
Nôtre, s'il vous plaît. . . Mme de 
Capdecamp, qui a le goût magnifique, 
en aurait envie, et les enchères n'at- 
teindront certainement pas huit cent 
mille francs. . . Il serait galant de 20 
ma part, n'est-ce pas? d'offrir à la 
marquise ce cadeau royal. , , Mais 
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elle est assez riche. Je n*ai que ce 
pauvre million. Il m'est permis de 
songer un peu à moi. . . Par malheur, 
il n'y a qu'une chose qui me ferait 
5 plaisir, et elle n'est pas à vendre." 
Alors, levant de nouveau les yeux 
sur le vieux prêtre : 

" Écoutez cela, monsieur l'abbé. . . 
J'ai servi, pendant la guerre de 1870, 

ïodaris les zouaves de Charrette, avec 
un de mes cousins, le baron Louis de 
Capdecamp, qui est mon aîné de 
quinze ans. Il appartient à une bran- 
che fort pauvre de notre famille. . . 

15 J'ai connu peu d'hommes aussi bra- 
ves. Un courage gai. . . A Patay, 
quand nous nous sommes lancés pour 
la fameuse charge, il m'a regardé et 
m'a crié avec son rire à la Kléber : 

20 " Capdecamp, toujours en tête ! . . . " 
Un instant après, il tombait, le bras 
droit fracassé. Qn l'amputa, et il ^ 
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eu la médaille militaire, dont il ne 
porte pas le ruban, par esprit d'humi- 
lité ; car il est très pieux. . . Louis 
a aujourd'hui soixante-cinq ans. Il 
vit de trois mille francs de rentes 5 
viagères, et il est trop fier pour que les 
siens osent lui proposer la moindre 
assistance. Il habite une petite cham- 
bre, au cinquième, rue Jacob, et, 
quoique estropié, fait lui-même son 10 
ménage et sa cuisine, afin de pouvoir 
encore donner, par ci par là, sa pièce 
de cent sous à des misères intéres- 
santes, qu'il recherche. . . Si vous 
le rencontriez, toujours décemment 15 
vêtu, la manche vide de sa redingote 
repliée sous l'aisselle, quand il se 
rend à la messe de huit heures à 
Saint-Germain-des-Prés, vous diriez, 
devant ses yeux de lion et sa mous- 20 
tache blanche : " Voilà l'honneur qui 
passe ! " . , , Trois mois après mon 
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mariage, à propos duquel il ne m'a- 
vait pas donné signe de vie, je ren- 
contrai Louis sur la place de la Con- 
corde et je m'avançai, la main tendue. 
5 II s'arrêta, recula d'un pas, me lança 
un regard terrible, — mais plus triste 
encore que terrible, — enfonça dans sa 
poche sa main unique, et passa en 
détournant la tête. . . £h bien, mon- 

10 sieur Tabbé," ajouta le marquis dont 
la voix se chargeait de sanglots, " la 
seule chose qui me ferait plaisir et 
que tous les millions du monde ne 
peuvent me rendre, c'est la poignée 

15 de main du cousin Louis." 

Et le malheureux se cacha la tête 
dans ses mains. 

Devant cette douleur, — car il ne 
s'agissait plus, maintenant, de tenue, 

20 de grand air et de chemise bien em- 
pesée, et l'altier marquis n'était plus 
qu'un pauvre homme qui pleurait \ 
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chaudes larmes, — l'abbé Moulin était 
profondément ému. 

Mais que dire devant l'irréparabk? 

Cependant, au bout de quelques 
minutes, le gentilhomme se redressa, 5 
prit son mouchoir, s'essuya les yeux, 
et, se levant avec un effort : 

" Je viens de vous donner," dit-il, 
'' un bien ridicule spectacle. Excusez- 
moi, monsieur l'abbé. . . Je n'ai pa3 10 
besoin non plus, je pense, de vous 
recommander la discrétion. C'est 
l'ordinaire vertu des prêtres. . . J'ai 
eu tort, d'ailleurs, de parler comme 
je l'ai fait de ce Kenaudel. J'ai été 15 
trop sévère. Ce n'est pas sa ^ute, 
après tout, si j'ai épousé Mlle Mar- 
idock. . . Seulement, il est bien heu- 
reux, lui, de pouvoir se nettoyer la 
conscience avec de l'argent. . . Dites- ^ 
lui, s'il vous plaît, que je ne lui en 
veux point et que jeiui souhaite bonne 
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chance. . . Auguste va vous indiquer 
le chemin." 

Et le marquis tira nerveusement 
un cordon de sonnette. 
5 En venant chez cet homme et en 
lui apportant ce million, Fabbé Mou- 
lin avait bien songé, l'on s'en doute, 
à recueillir, là aussi, quelque belle 
aumône pour ses pauvres. Mais il 

10 n'eut pas le courage de rien deman- 
der. Et puis, il lui semblait que cet 
argent-là leur aurait porté malheur. 

Le dos au feu, devant la haute che- 
minée, debout sous son blason vendu, 

'S le marquis de Capdecamp se tenait 
immobile, les yeux baissés, honteux 
de son accès de désespoir, de cette 
défaillance de son orgueil. 

L'abbé le salua silencieusement et 

20 suivit le valet de chambre. 
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VI 



CONCLUSION 



" Onze heures et quart, déjà ! . . . 
Vite, rue de Clichy ! " dit le vieux 
vicaire à son cocher en sortant de 
rhôtel Capdecamp. 

Plus la moindre brume, à présent. 5 
La lune dans son plein. Un ciel lu- 
mineux et sonore, à souhait pour les 
carillons de Noël. 

Mais, quand Tabbé Moulin, épuisé 
de fatigue et d^nanition, très troublé 10 
aussi par le souvenir de ses quatre 
visites, eut remonté son escalier et 
qu'il rentra chez lui, il crut d'abord 
que tout le brouillard de la soirée 



s'était réfugié dans son logis. Seule- 
ment, ce brouillard sentait le tabac 
de la Havane, et le prêtre finit par 
apercevoir, au sein de cet odorant 
5 nuage, le faux yankee Adam Harri- 
son, c'est-à-dire Renaudel, qui, tou- 
jours enfoncé dans un fauteuil, les 
deux pieds sur la tablette de la che- 
minée, fumait tranquillement son 

10 huitième cigare. 

"Voici vos reçus," lui dit Tabbé, 
qui fut pris d'une quinte de toux et 
ouvrit la fenêtre toute grande. 

" Parfait, monsieur l'abbé," répon- 

15 dit l'ex-banquier en se levant et en 
boutonnant son ulster de voyage, " et 
je vous dispense de me rapporter les 
discours tenus sur mon compte par 
mes anciens clients. Je craindrais 

2oque, malgré tout, ils ne fussent pas 
tous des témoignages de considéra- 
tion et d'estime. . . Vous trouverez 
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là, SOU» votre bréviaire, le billet de 
mille firancs promis. . . Nou» sommes^ 
quittes. . • Pourtant, quoique je ne 
sois pas riche du tout, à présent, je 
vous ai encore laissé cinq louis de 5 
plus, et voici pourquoi. . . Je ne peux 
pas rapporter à mon petit garçon la 
boîte de soldats de plomb à pantalons 
rouges qu'il m'a demandée. Tannée 
dernière; je ne tiens pas à lui rap^ro 
peler ses souvenirs d'enfance. . . 
Mais cela me fait de la peine. . . Et 
je me suis dît, pour me consoler un 
peu, que vous auriez la complaisance 
d'acheter demain matin, poirr cent 15 
francs de joujoux et de les distribuer 
à vos petits chiffonniers de la part du 
Noël américain. . . Mais l'express- 
n'attend pas. . • Une dernière poi- 
gnée de main, monsieur l'abbé, eten-ao 



core merci. " 



Et, sans permettre à- l'abbé Moulin 
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de le reconduire, le singulier homme 
s'en alla. 

Resté seul, le prêtre se mit à sa 
fenêtre et rêva quelques minutes. Le 

5 bonhomme n'était pas pessimiste. 
Dans cette soirée 011 de si grosses 
sommes avaient passé par ses mains, 
il avait acquis la preuve que la gloire, 
la santé, Tamour, Thonneur, — ^tout ce 

10 qui vaut la peine de vivre enfin, — ne 
s'achetaient pas avec de l'argent, et, 
dans la naïveté de son cœur, il se 
promit de remercier Dieu que ce fût 
ainsi, en disant sa messe de minuit. 



FIN. 
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NOTES. 

Light-faeed figures refer to linet. 

8. On rend l'Argent: ** Restitution." 

1. Vom d'un chien: " Jingo!" 

2. à couper an contean: '*thick enough 
to eut with a knife." 

4. venait d'allomer : What is the force 
of venir when followed by de and infini- 
tive, when followed by à and infinitive» 
when followed by infinitive without a 
precediog préposition ? 

7. dei: Why the partitive form des} 
4,1. Chaniiée-d'Antin: Name of a street 

in Paris leading south from Trinity 
Churchto the grand boulevard des Italiens^ 
and near the Grand Opéra House. See 
note 18 and '122, 17. Hem! Ham! Haï 
Atchonm! Onomatopoetic words, imitat- 
ing the sound of clearing the throat and 
of sneezing. 

3. faisant le gros dos: '* shrugging him- 
self up," "ail humped up." 

5. retinpette: ••cape." 

8. le " monsienr très bien" : *' the well- 
dressed gentleman," "my noble lord.*' 

'53 
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11. rhume de ceryeau: "cold in the 
head." 

17. me de Clicliy: street leading north- 
northwest from Trinity Church. 

18. Trinité: a modem church, a little 
over a mile directly north of the centre 
of Paris, l'était: Why //r^ for auxil- 
iary? 

5, 2. lei pains î eaoheter: "sealing- 
wax." 

12. Qnoi qu'il en wit : '* However that 
may be." 

13. inventée: Explain the form. 

0, 4. de rente: *' in government bonds." 
17. Âsee: " stranded," **out of cash.*' 
21. vu le grand nombre de dînen en ville: 

" since he would be invited frequently to 

dinc out." 

7, 13. Butte-aux-Caillee: name of a hill 

and Street in the southern part of Paris, 

in the poor quarter, near the Place cTIta' 

lie, 

8, 10. Bressant : Jean Baptiste Prosper 
Bressant, the French comedian, lived 
1815-1886. 

O, 12. traiter de: **call," ''consider." 
10,2. la barre de la cheminée: ''fender/' 

9. titre de rente quatre et demi: ''four 
and a half per cent, government bond/' 
'• government four and a half." 
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19. ancienne: ''former," " quondam." 
diva: ** prima donna,** 

20. LèoYille 74 : " Léoville wine, vint- 
age of 1874." 

11, 13. rue Cronlebarbe : a street one- 
fourth of a mile west of Place d* Italie, 
See note 7, 13. 

14. fouri: *' cakes." 

12, 6. me du Fer-à-Monlin : a street in 
the Southern part of Paris. 

8. me de l'Arbalète: a street not far 
from rue du Fer-à^ Moulin, mentioned 
above, note 6. 

18. qu'il lui tombait un œil: '* that he 
could get crédit," ** that he could borrow 
a little money." 

18,2. ailes: ''brim." 

5. î ramerioaine \ —à la mode améri- 
caine. 

14,13. <>u 1® Boit-diBant tel: "as he 
called himself." Literally? 

15. 12. Havre: Situated at the mouth 
of the Seine, and next to Marseilles the 
most important seaport in France. The 
ships of the Compagnie Générale Trans- 
atlantique run direct between New York 
and Havre. ' 

16. abats — mon jeu: '* throw down my 
cards," "show my hand." 

19. Faubourg-Saint-Honoré : an aristo* 
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cratic and wealtby Street, notth of the 
Champs-Elysées and the Tuileries Gar- 
dens. Sec notes 118, 31 ; 148, 3. 

17, I. pâte: "sort." 

€. iMittanr d'Mtfiéw: «'tramp," «high- 
wayman." 

ao, 21. gare Saint-Laiare: an important 
railway station, situated a little north of 
the very centre of Paris. 

ai, 2. transatlanti^pw: ^ paçueM trans- 
atlantique, *' transatlantic steamer." la 
Ksnnaadie: name of one of the steam- 
ships on the French Une between New 
York and Havre. 

14. ds: Explain the use of de, 

22, 10. faire une rente d'huile de foie de 
morne: "grant an income for cod-liver 
oil." 

14. les mottes à brûler: hère stands for 
*' the young fellow working in the peat- 
yard," "pcat-carrier." See page 12, 
Unes 4-1 1, in the tezt. 

15. les perles fausses: hère used for " the 
young girl engaged in making artificial 
pearls/' " bead-maker." See note above. 

18. Un ooBte de fée tout simplsment: The 
verb is often omitted thus in coUoquial 
French. 

24, 2. le "rapide** du TranMontlnental : 
"the F^acific express.' 



t> 
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2Q, 5. ¥0«i en: State the ruks for the 
order of personal pronoun objecte ; aUo 
for^ and en, 

32, 4. «n rupture de ban : ' ' escaped f rom 
confinement/' ''a fugitive irom jus- 
tice." 

85, 17. nie4«iAbb«iMf: atreet in north 
Paris. 

18. oeat: Wben does cent take the plural 
f orm cents ? 

19. mille : Wben written mil} Wbat 
does mi lies signify ? 

30, 6. me du Cardinal-Leaoi&e: street 
soutbeast of central .Paris, a short dis- 
tance east of the École Polytechnique.^ Xh^ 
Lycée Jlenri IV ^ and the J^anthéon, See 
notes 69, 19^ 53, ^5. 

a6. me de Bennes: a street west of the 
Latin quarter (see note 53, I5«),.running 
southwesterly from the jchurch St^-Ger- 
mainrdes'Prés (see note 142, iB.) to the 
railway station Mont'Purncuse. it con- 
nects the boulevards St, Germain aad 
Mont-Parnasse, 

37, 4. boulevard Kalesherbes : running 
aorth-northwest from the Madeleine 
Church, in one of the fiaest quarters of 
.Paris. 

8. Âzincourt : Agincourt, a village in 
aorthern France, aear which, in 1415, 
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Henry V. of England defeated the 
French. 

9. Payie : Pavia, a city in northern 
Italy, where in the year 1525, Francis I., 
king of France, who commanded in per- 
son, was defeated by the Imperialists, 
and taken prisoner. Malplaquet: a vil- 
lage in the nortfi of France. In 1709 the 
English under the Duke of Marlborough 
and the Austrians under Prince Eugène 
hère claimed a victory over the French. 
BoBbaeh: At Rossbach, Prussia, in 1757, 
Frederick the Great defeated a French 
army that was twice as large as his 
own. 

80, II. Salette: village and church in 
southeastern France, near Grenoble, 
celebrated for the appearance of the vir- 
gia in 1846. 

40,16. solfatare: "solfatara," ground 
from which vapors and sulphurous gases 
are emitted. The name is applied espe- 
cially to a place of this nature not far 
from Naples. 

41,4. levées: **raised,"hence"closed." 

15. me de Cliohy: street running a little 
west of north from Trinity Church. See 
note 4, 18. Montmartre : a hill in north 
Paris, one of the highest élévations in 
Paris, rising 420 feet above the river. 
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18. Monlin-Bonge : situated in Clichy 
boulevard, on the Place Blanche. It re- 
ceives this name from its wiiidmill, the 
arms of which are covered with red 
lights. The Moulin-Rouge is a celebrated 
place for ail kinds of variety entertain- 
ments and novelties, and contains cafés^ 
theater, outdoor gardens, and a noted 
dancing-hall. 

21. me Lepio: a winding street on the 
east side of Montmartre* See note 15, 
above. 

42, 7. ''ointidme": thus pronouncedby 
the lower classes and the uneducated, 
for cinquième, 

10. Yincennei: a town In the outskirts 
southeast of Paris, with its famous fort- 
ress and park. The château of Vincennes 
was founded in the I2th century, and was 
afterwards several times enlarged and 
strengthened. It has had varions uses 
as factory, military school, armory, and 
artillery storehouse. Its donjon, a mas- 
sive square tower 170 ft. in height, was 
used from the middle of the fifteenth to 
the middle of the présent century as a 
State prison, in which many illustrions 
men were confined. 

19. lécheriei: '* would smack." 

IQ. oaH^ Anglais: one of the élégant ai^d 
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ex pensive cafés of the Boulevard des 
Italiens, See note 4, i. 

48, II. Malfflâtr*: a poet of médiocre 
ability who lived 1735-1767, and through 
love of pleasure was reduced to the most 
extrême want. 

22. quai Malaquaii: on the left bank of 
the Seine opposite the Louvre (see note 
181, 2.), and north of the École des Beaux^ 
Arts, In this quarter are dlsplayed for 
sale old prints, engravings, afid books. 

44, 7. Esoonise : Victor Escousse, bora 
in Paris in 1813. At the âge of nineteen, 
on account of the failure of a couple of 
his plays, he committed suicide foy as- 
phyxiation. 

45, I. "premidtot": the first représent- 
ation of a play at the theater; "firsc 
night." 

16. Gilbert : Nicolas- Joseph-Laurent- 
Gilbert, 1 751-1780, was the anthor of a 
number of odes and satires. He died in 
a hospital. 

17. Chatterton : Thomas Chatterton, 
1752-1770, was an able young English 
author. Poor and proud, he went to 
London and there poisoned himself from 
disappointment. 

46, 3. cabotin: **penny-actor.*' The 
word signifies an itinérant, third-rate ac- 
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tor who desires to make an impression» 
one fond of dtsplay, one that puts on 
airs. 
47,2. gsstt arrondi: ''flourish/* 

14. Osôdit fonsiar: the name of one of 
the leading banking-houses of Paris. 

40, I. tiré à quatre épingles : i.e., 
**spruce." "immaculate." 

3. quai d'Orsay : Many government, 
diplomatie, and state offices are located 
on this quai, 

52, 17. de eape et d'épée: *' worthless." 

68,9. eherenx: ''diffiqulties/' " hitch- 
es," "rubs." The sentence contains an 
untranslatable pun. 

12. Baudelaire : Charles Pierre Baude- 
laire, 1821-1867, translator of the works 
of Edgar AUan Poe, and author of some 
eccentric poems. 

15. quartier Latin: quite a large dis- 
trict, near central Paris, on the left bank 
of the Seine. This part of the city re- 
ceives its name f rom the fact that it con- 
tains the university, or Sorbonne, many 
collèges and schools, scientific institu- 
tions, muséums, and libraries. Great 
improvements hâve been made in por- 
tions of this quarter within the past few 
years. 

55, 10. Méoène ; Msecenas, the Roman 
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patron of letters and arts» died 8 b.c. He 
was a leading statesftian and the friend 
of Augustus, but is remembered espe- 
cially for the favor and kindness which 
he showed to Vergil and to Horace. 

II. abialonien : From Absalon ^ Absa- 
lotn, 

20. bar: **bar-room," **café," ** res- 
taurant." rue Ciijas: a street in the Latin 
quarter, south of the Sorbonne. See note 
63, 15. 

22. laurent-le-Magxdfique: Lorenzo the 
Magnificent, Prince of Florence, lived 
1448-1492. Florence was prosperous un- 
der his rule, and his public-spirited gen- 
erosity, shown in the érection of munici- 
pal buildings, in founding académies, and 
in collecting libraries, has caused him to 
be remembered as a patron of literature 
and art. 

56, 3. Lœvenbran : for the German Lo- 
wenâràu, name of the celebrated béer, 
made in Louvain (German Lâwen), Bel- 
gium. 

9. Stendhal: Pseudonymof Henri Beyle, 
who was born at Grenoble and lived 
1783-1842. He was a well-known French 
writer, was eccentric in character and 
manners, and had a diversified career. 

18. rim» riche; ''Rich rhyme" is a 
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rhyme in which not only the sound but 
also the articulation is the same; e.g,^ 
hauteur, créateur ; étude, solitude ; altesse, 
comtesse ; épée, trempée ; parler, consoler, 

57,1. tonitrnant: '*thundering." The 
Word is coined from the Latin tonitrus, 
thunder; verb tono, 

6. Perpignan : a town in southern 
France, not far from the Pyrénées and 
near the Mediterranean ; it is noted for 
its tanneries, distilleries, commerce in 
oils, et cetera, 

II. Bomantisme: *'Romanticism.'' The 
principles of '* romanticism" grew up 
first in Germany, and afterwards ap- 
peared in France and England. The Ro- 
mantic School was opposed to the Clas- 
sic School, and was finally victorious in 
its reaction against classic models in lit- 
erature. 

14. Hugo: Victor Hugo, 1802-1885, the 
greatest French writer of the présent cen- 
tury. He was at the head of the Roman- 
tic School. In France he is known best 
as a poet, though known also as a master 
of prose. While his pen was never idle, 
he found time to serve his country as a 
leader and distinguished orator in its 
législative and national assemblies. Driv- 
en from France by Napoléon III., Hugo 
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was an exile for nearly twenty years. He 
retamed to Paris in 1870, and his f uneral 
in 1885 has been called a véritable apo- 
theosis. 

16. BoMuat: lived 1627-1704. He was 
a great divine, renowned for his élo- 
quence, his masterful treatises and dis- 
courses, fais funeral otations, and his 
publications agaînst thc Protestant 
church. Baeina: one of the great Frcnch 
dramatists of the classical period, lived 
1639-1699. Among his best known works 
may be mentioned Andromaque, les Plat* 
deurs, Bérénice^ Bajatet^ Mithridate^ Iphù 
génie^ Phhire^ Esther^ and Athalie, 

60, 7. la faite da gai: *' escaping gas." 
19. plaee de la Belette: in the eastern 

part of Paris. It is the public place of 
exécution, situated between two massive 
prisons, the Prison de la Roquette and the 
Prison des Jeunes Détenus, The Roquette 
was the scène of many murders during 
the communist reign of terror in May 
1871, a short time after the capitulation 
of the city to the Germans at the close of 
the Franco- Prussian war. 

61, 2. ** Mes " : a wine of the suburbaa 
ale-houses or inns; so called becanse it 
stains linen blue, 

22. Gantier : lived 1811-1872^ He wa» 
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prominent amoog the roman ticists, is 
well known as a critic, and was the au- 
thor of poems, novels, works of travel, 
dramas, and ballets. 
08, 17. lATadie eoragie: '*hard times." 

65, 3. SM: by metonymy for ** money," 
"fortune." 

66, 7. mUits bltiis: because printed 2n 
blue ink. Compare our word "green- 
backs." 

17. Yftiiginird: a résidence quarter for 
people of moderate means, in south- 
western Paris. 

67, I. à 2*: = J As mode de, Plerr« Iht- 
pont: a French lyrical poet who promised 
mucb and wrote a few songs of high 
merit, but he squandered his talents and 
threw away his years in the dissipations 
of *<Bohemian"me. 

69, 12. Kontagna Sainte-Oenevidve : a 
hill in the Latin quarter (see note S3, 
tS')i on the left bank of the Seine. It 
rises to a height of 198 ft. above the river. 
The hill is named from the patron saint 
of Paris, Geneviève, whose tomb was 
hère. See note 19 below. 

16. blevfé: adjective, ''tinged with blue.*' 

19. Panthéon: The Panthéon is an im-' 

posing building which was erected as a 

church opon the site of the tomb of Sakit 
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Geneviève (see note 12 above). It was 
completed in 1790, and dedicated to that 
saint. Afterwards the édifice was con- 
verted into a mémorial temple to the 
great men of France. It was twice re- 
stored to religious uses, but remains sec- 
ularized at the présent time. Victor 
Hugo was interred hère, in 1885. See 
note 57, 14. 

71, 17. Cavaignac : Louis Eugène Ca- 
vaignac, a distinguished gênerai and 
statesman, lived 1802-1857. In 1848 he 
was appointed dictator by the Assembly, 
and after resigning this office was again 
placed at the head of the government 
with the title ** chef du pouvoir exécu- 
tif." 

72, 1. demièrM '* anglaisM " : " bangs." 

73, 12. "populo": people, '*common 
people," "common herd." 

13. les tamedis de qTdmaine: **every 
other Saturday," " once a fortnight, on a 
holiday." 

74, 7. les ehaageait: " was a change for 
them." 

13. iauce renne: ** red sauce," a sauce, 

or gravy, made of melted butter or 

grease. 

19. en marehandant : *'by bargaining." 

ao. ** râleuse": **haggler"; also **onc 
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that asks the price of everything and buys 
nothing." 

75, 3. Clievet : a célébrât ed caterer 
whose emporium for delicacies, situated 
in the Gallerie de Chartres at the Palais 
Royale is without an equal. 

78, 15. niminm fortunatoi, tua si bona 
norint: i.e., ''too happy, had he known 
his own bliss." The quotation is from 
Vergil, Georgics II, 458-459, ** Ofortuna- 
tos nimium^ sua si bona norint t Agrico^ 
las!'' 

16. la Joie fait peor : the title of a pop- 
ular comedy by Madame de Girardin, 
who lived 1804-1855. 

81, 5. BMOherelle : Louis Nicolas Bes- 
cherelle, 1802-1883, an eminent gram- 
marian and the author of an admirable 
and popular French dictionary. 

82, 12. avee une équité salomonesque : 
" with the justice of a Solomon.'* 

88, 8. l'eau rougie : water colored with 
a few drops of wine. 

85, 21. ■'écoutant digérer: ''nursingher 
digestion." 

22. geignant : from geindre^ to com- 
plain. 

eo, 18. eoups de peptone : " peptonic 
draughts." Peptone is from the Greek 
TcéTtrco, to digest. 
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iS. TtfM : paitfcipiial adjective^ 
from repaître, 

00, 7. XédM: a red wine of good re- 
put«, made in the district of that name» 
kl the Southwest of France. 

21. "battant le Tilaiii'': *'swinginghis 
arms to keep warm.** 

m, 6. Ak ^: *< Weli, now ! " 

fM, 17. Pttrtliéiion: one of the most 
celebraCed temples of antiquity. It was 
built of Pentelic marble, and stood on the 
Acropolis in Athens. It was dedicated in 
438 B.c. Interesting rains of this temple 
still remain, bat the British Muséum 
possesses the parts of greatest beauty 
and of most value. Thèse were brought 
to England by Lord Elgin, and hence 
are often called the '* Elgin marbles." 

99, 9. VWML û» Tilla: The City Hall is 
6ne of the finest buildings in Paris^ It 
has been rebuilt since 1871 to replace the 
old hall which was burned by the com- 
munists in that year. It contains many 
rooms thataremagnificent in appointment 
and in décoration. The building<and the 
square in front of it hâve played a great 
part in the history of Paris, for hère is 
the scène of many a massacre, and of the 
exécution not only of criminals, but also 
of many innocent victims. 
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15. qui empafteit le mê l é eiri i: "foui 
with a mixture of brandy and black-cur- 
rant wine." 

101, 17. mégère : ** Megœra," one of 
the Furies, in classical mythology. Tbe 
Furies were the daughters of Night or of 
Earth, of hideous aspect, with snakes in- 
tertwined in their hair and drops of blood 
trickling from their eyes ; they were an 
object of horror to gods and to men. 

102, I. teute: What part of speech is 
toute hère ? Ezplain the form. 

103, 14. Phidias: the greatest of Greek 
sculptors, born at Athens about 490 b.c., 
died in 438. He superintended the build- 
ing of the Parthenon (see note 98, 17.), 
and made with his own hand the statue 
of Athena, the goddess to whom this 
temple was dedicated. His greatest work 
was said to be his statue of the Olympian 
Zeus. 

21. Oa^;«ealla: one of the most vicions 
of Roman emperors, ruled 21 1-2 17 A.D. 
The Thermae, or Baths, of Caracalla are 
among the most interesting and imposing 
ruins thatto-day remain of ancient Rome. 
Thèse baths were spaeious enough to ac- 
commodate sixteen hundred persons at a 
time. 

Me, 4. 8eptiae*8évère : Septimius Se- 
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verus, father of Caracalla, was emperor 
193-2 II A.D. He fought in ail parts of 
the Roman empire with brilliant success. 
A massive triumphal arch, erected in the 
Roman Forum in his honor, and illustrat- 
ing his wars, is still standing, a striking 
monument to his memory. 

105, 4. oomplet: '* suit (of clothes)." 

107,5. Saperlipopette: "Thunder and 
blazes !" ** Geewhittaker ! " 

12. tour EifEél : The famous Eiffel tow- 
er, 984 ft. in height, is named after the 
engineer who built it for the World's Ex- 
position of 1889. It is situated in the 
Champs-de-Mars, on the left bank of the 
Seine. Its base covers a surface of two 
and a half acres. 

111,1. OoUBée: "Coliseum,"or **Col. 
osseum," the largest theater ever built. 
It wsis completed in 80 A.D. , and could 
seat eighty thousand spectators. It is 
to-day grander than any other ruin of 
Greece or of Rome, and has ever been 
the symbol of Rome's greatness. 

2. Saint-Pierre: "Saint Peter's," the 
largest church in the world, and one of 
the richest in décoration and finish. It 
cost more than $50,000,000. 

3. floral: Italian, ** flower-giris." 
112, 13. Oynmase : one of the principal 
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theaters in Paris. Scribe, Damas /ils, 
Augier, Feuillet, Sardou, and other fa- 
mous playrights bave written for this 
theater. 

14. la jeune première: " the actress tbat 
played the rôle of a woman in love." 
Jeun premier is a theatrical term, desig- 
nating tbe actor tbat plays tbe part of a 
lover. 

113, 21. jardin des Tuileries : Tbese 
beautiful gardens, tbe most popular 
promenade in Paris, are on tbe rigbt. 
bank of tbe Seine. Tbey contain many 
statues in marble and bronze. Tbe 
Louvre and Tuileries palaces are at one 
extremity, tbe Place de la Concorde and 
tbe Champs-Elysées at tbe otber. See 
notes 131, 2; 143, 2. 

115, 16. l'Hôtel des Konnaies: tbe Paris 
Mint, on tbe leftbank of tbe Seine, nearly 
opposite tbe Louvre (see note 131, 2.). 
In addition to its furnaces, engines, ma- 
cbinery, and facilities for assaying and 
stamping, tbe mint contains an interest- 
ing muséum of coins, medals, et cetera, 

116, 7. à la mairie et à la paroisse : In 
France, tobe legally binding, a marriage 
must be performed by civil officiais. So 
tbere are two cérémonies — tbe civil cere- 
mony and tbe çburçh ritç. 
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12. *'Bo& ]I»re2ké": the name of the 
largest retail house in the world (Wana- 
maker*s, Philadelphia, is next in size). 
It is a bazar where articles of every de- 
scription are sold. 

118, I. KouflEétard: a street in the 
southeast part of the Latin quarter (see 
note 63, 15). It is occupied by the poor- 
est classes. 

9. Saint-Xédard: a church in the south- 
eastern part of the Latin quarter, situated 
at the Southern extremity of rue Moufft-' 
tard {see notes S3, 15 and 117, 22.). 

110. Dans <'la Haute": *' In high life," 
*'Among the /lite/' **Ainong the ôon 
ton." 

3. ^axeKojLùwa: kiso yrriiten Monceaux. 
This is a charming park of twenty-two 
and one-half acres, lying northwest of 
central Paris. 

13. portiàm: **carriage doors." 

120, 3. Catherine II : Empress of Rus- 
sia, lived 1729-1796. Though talented 
and ambitious, she was cruel, passionate, 
and profligate. 

12a, 17. l'Opéra: The Paris Opéra 
House, or Académie Nationale de Musique^ 
covering nearly three acres of ground, is 
the largest theater in the wodd, though 
there are several with ^reater seatinç 
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capacity. It is most suraptuoosly dec- 
orated, finished in green aad ved granité 
from Sweden and Scotland, porphyry 
from Finland, and many colored marbles 
from différent parts of Europe, and is 
magnificent in frescoes and paintings. 
The main staircase is thirty-two feet 
wide, with steps of white marble, bal- 
ustrades of rosso anticp, and the railing 
of Algerian onyx. The site for the Opéra 
cost I2, 100,000, and the building itself 
$7,300,000. It is situated a little to the 
north of central Paris. 

so. Antoiae: Saint Anthony, or Antony, 
one of the Fathers of the Church, lived 
in Egypt, about 251-356 a.d. Retiring 
from the world to live as a hermtt, he be- 
came famous for his austerities and self- 
deprivation. 

123, 9. mettre "ehei m» tant*": 
" pawn." 

125, 8. teste : old French for tête, from 
the Latin testa. 

13. d'Hosier : Louis Pierre d'Hozier 
(1685-1767) and his son Antoine Marie 
d'Hozier were the editors of a work of 
ten folio volumes under the title *' UAt" 
morial de France " or ** French Heraldry." 
Pierre d*Hozier (i 592-1660), called the 
founder of genealogical science, was the 
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author of several works on this subject, 
and his son Charles René d'Hozier(i640-- 
1732) devoted himself to the same line 
of investigation. Charles René was the 
uncle of Louis Pierre above. 

126, 15. gOiMi: used in common par- 
lance for enfants t petits garçons. 

16. goiielindi : = petites filles, Saint- 
Kareeau : more commonly written Saint' 
Marcel^ the name of a city district (an 
old suburb), boulevard , and church in 
the southeastern part of the Latin quar- 
ter (see note 53, 15.). 

127, 2. Epinal : a city in the Vosges, 
on the Moselle river, known for its paper 
factories and for its colored prints and 
pictures. 

128, 10. Pajou: Augustin Pajou, born 
in Paris, lived 1730-1809. In histime he 
was a sculptor of great renown. 

13. le grand Frédéric : Frédéric the 
Great, King of Prussia, who lived 1712- 
1786, was a versatile but eccentric mon- 
arch. He displayed great political abil- 
ity, and ranked among the foremost 
gênerais of his time. He took pride, 
also, in his knowledge of music and in 
his ability to write verse, and was, with- 
al, a voluminous historian and author. 
lie has been caUed the greatest prince. 
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commander, and statesman of his 
day. 

181 , z. Fran^oU Vi Francis I., King of 
France, lived 1494-1547. He was noted 
for his gallantry and royal accomplish- 
ments. See note 37, 9. 

2. Titian: Titian, the greatest of Vene- 
tian painters, lived 1477-15 76. A large 
number of his paintings are to be seen 
to-day in the galleries of Europe. His 
subjects were often religions, but he 
painted, too, many portraits of monarchs 
and poets. As a portrait-painter he bas 
probably never been equaled. Louvre: 
one of the greatest art treasure-houses in 
the world. It is situated in the heart of 
Paris, on the rlght bank of the Seine. 

g. saobs! EngUsk, *' snobs," "vainfel- 
lows." se font blanehir: '' hâve their linen 
laundered." 

187, 8. Kayenne: department in the 
northwest of France, about midway be- 
tween Paris and Brest. 

14. ehassears d'Afrique: '* African rifles," 
** African rifle-corps." France bas colo- 
nial possessions in Africa, notably Tunis 
and Algeria, and bas spécial troops for 
this service. 

188, 9. des contremarquei : '*theater 
checks." 
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17. Kooméa: Nouméa is the capital of 
New Caledonia, an island in the Pacific, 
situated east of Australia. The island 
belongs to France, and has been used as 
a place of exile forcriminalsdeported, or 
banished, from France. 

19. haricots: the usual. prison fare. 

130, 14. rastaquouères : ''frauds," 
**swindlers," **bumniers." The word 
signifies, too, a foreigner that dresses 
expensively, but in poor taste, in outland- 
ish style. 

140, 12. Tonne: a departmentof France, 
southeast of Paris. 

14. Kanaard : François Mansard, or 
Mansart, who lived 1 598-1666, was a cèl- 
ebrated architect and the inventor of the 
style of roof that bears his name. Lo 
Nôtre: a famous landscape gardener who 
lived 1613-1700. He laid out the park of 
Versailles, the park of Saint-Cloud, the 
Tuileries gardens, et cetera, 

141, 15. Patay: a town near Orléans, 
where Joan of Arc defeated the English 
under Talbot, in 1429. There was fight- 
ing hère also in 1870, during the Franco- 
Prussian war. 

18. Eléber: Jean Baptiste Kléber lived 
1753-1800. He was born in Strasburg, 
the son of a mason; he studied in Paris 
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and in a military school in Munich, en- 
tered service in Bavaria, retired, and was 
appointed inspecter of public buildings 
in Belfort, France. He entered the French 
army in 1792, and distinguished by his 
skill and bravery rose rapidly from a 
simple grenadier to the appointment of 
General-in-chief of the army of the Rhine. 
Kléber helped Napoléon in the conquest 
of Egypt, and, after Napoleon's depar- 
ture, took Heliopolis and reconquered 
the country. He was assassinated by a 
mussulman in Cairo. 

142, 8. rue Jaoob: a street in the Latin 
quarter (see note 58, 15.), net far from 
the École des BeauX'Arfs, 

18. Saint-Ctormain-dei-FrM: This church, 
foundéd in the sixth century, is one of 
the oldest in Paris. Part of the présent 
édifice dates from the iith century. Hav- 
ing become dilapidated during the Révo- 
lution, the church was restored, 1824- 
1836, and its interior was redecorated, 
1852-61. It is situated south of the Seine, 
on boulevard St. Germain, not far from 
the center of Paris. 

148, 2. plaoe de la Concorde: the largest 
square in Paris, and, considering its ap- 
proaches, the finest in the world. On the 
east are the Tuileries gardens ; on the 
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north is thc stately rue de Rivoli; on 
the west the Champs-Elysées (** Elysian 
Fields") lead to Napoleon's Triumphal 
Arch, or the Arc de r Étoile ^ and on the 
south flows the Seii\e. This square has 
been the scène of many a tragedy. From 
1793-1795, there perished hère by the 
guillotine three thousand persons; among 
them were Louis XVI., Marie Antoinette, 
Philippe Égalité, and many of the revo- 
lutionists themselves. In the center 
stands to-day the Luxor Obelisk, given 
by Mohammed Ali, Viceroy of Egypt. 
It was brought ovcr and erected (1836) at 
a cost of two million francs. 
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Abbesses, 35, 17. 
Antoine, 122, 20. 
Arbalète, 12, 8. 
Azincourt, 37, 8. 
Baudelaire, 63, 12. 
Bescherelle, 81, 5. 
Bon Marché, 116, 12. 
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Caracalla, 103, 21. 
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Cujas, 66, 20. 

z8z 



l82 INDEX OF PROPER NAMES, 

Dupont» 67, I. 

Eiffel, 107, 12. 

Épinal, 127, 2. 

Escousse, 44, 7. 

Faubourg-St.-Honoré, 16, 19. 

Fer-à-Moulin, 12, 6. 
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Frédéric, 128, 13. 

Gautier, 61, 22. 
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Gilbert, 46, 16. 
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Hôtel des Monnaies, 116, 16. 
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Jacob, 142, 8. 

Kléber, 141, 18. 

Latin, 63, 15. 
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Louvre, 181, 2. 
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Mécène, 55, 10. 
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Mégère, 101, 17. 
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Mouifetard, 118, i. 
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Nouméa, 138, 17. 

Opéra, 122, 17. 

Orsay, 49, 3. 

Pajou, 128, 10. 

Panthéon, 69, 19. 
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Patay, 141, 15. 
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Quartiei- Latin, 58, 15. 
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Romantisme, 57, 11. 
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Septime-Sévère, lOé, 4. 
Stendhal, 66. 9. 
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